白纸运动后，年轻的中国倡议群体在海外“遍地开花”，不约而同以女权和性少数权益为核心关注。

纽约、伦敦和东京女权社群的组织者接受DW访问，回顾两年来她们如何从声援白纸开始，聚焦女权议题，进而挑战海外民主运动既有的父权结构。



白纸运动在中国国内爆发之后，海外各大城市的华人迅速响应、声援。图像来源: Omer Messinger/Getty Images

（德国之声中文网）从南京传媒学院举白纸的女孩开始，白纸运动最初便不乏女性身影。根据中国人权捍卫者（Chinese Human Rights Defenders）2023年初的整理，白纸运动被捕者之中，确定性别者多数是女性，包含从事编辑工作的曹芷馨、媒体人李思琪、杨柳、秦梓奕，以及会计师李元婧、教师翟登蕊等人。

白纸运动满两週年之际，纽约的“热风”（Zephyr Society）组织在网络上发起留言征集活动。一则署名“伦敦酷儿女权主义者”的留言这么主张：“白纸事关所有被压迫、被边缘的人，这是很多酷儿和女权主义者声援白纸的动因……生活在中国，还有谁比女性和酷儿更能了解被噤声、被剥夺身体自主权是什么滋味？”

这则留言提及近年涉及性别的几起重大事件：“我们被集体404，我们经历过丰县铁链女，也经历过唐山烧烤店打人事件，我们在火锅店劝人不要抽烟却被泼液体，我们仅仅想表达对另一个女性的关怀就被警察扣押、殴打，被骚扰、被驱逐更是家常便饭。”

热风的组织者S认为，白纸这一代人体现出来的是，支持女权、酷儿权益的这批年轻人会是促进社会改变的一股巨大力量。她告诉DW：“我觉得这是大势所趋，然后在社会有改变之后，会有更好的土壤提供给我们，继续去追求更多的平权。”

住在东京的“在日女权连带会”成员Li Yumei则认为，白纸在中国国内恐怕已无太大影响力，但在海外“留下了很多东西”，发展出越来越多女权社群。

早在海外的白纸抗争之初，许多倡议团体都关注到抗议现场存在的厌女问题，呼吁参与者不要使用侮辱女性的口号。此后，海外社群也发展出“父权不死，暴政不止”等标语。

“关注这议题的人应该是增加了的，”在伦敦的“中国异见者网络”（China Deviants）执行长倪沛晴说：“虽然在国内被狠狠压下来了，但是这些故事不会跑掉，衝在前线的女性身影不会消失掉，喊出来的那些口号不会被忘记掉。”



虽然白纸运动的导火线是对疫情封控措施的不满，但也有关注性别议题者举起彩虹旗和平权标语。图像来源: Chia-Chun Yeh/DW

海外女权社群重新定义白纸

如果没有白纸运动，这些在海外生活的中国年轻人未必有机会展开真正的组织倡议。

据部分倡议者自述，新冠疫情时期中国政府高压的清零政策，让他们即使身在海外也难以接受，逐渐有了站出来发声的想法。直到乌鲁木齐大火，至少10名维吾尔人之死触发了广泛的同理与反抗声浪；正是在中国数十个城市高高举起的那一张张白纸，激励了海外的中国年轻人，促使他们开始建立社群。

2022年10月的北京四通桥事件，是理解白纸运动的一条重要线索，“不要核酸要吃饭”的标语被铭记至今。

当时已在英国留学的倪沛晴表示，声援四通桥事件发起人彭载舟（本名彭立发）是她第一次参与策划抗议活动。后来的两年间，她所属团体发起各式各样的游行、展览、工作坊和讲座，也不再只围绕著白纸运动本身。

对倪沛晴来说，政治民主跟性别议题的倡议，两者从来就分不开。“在我看来它是一个事情，它都是empowerment（带来力量）。”

一个月前，倪沛晴策划了一场白纸“异头”行动艺术，选在万圣节这天，替白纸赋予新的意义。当时她一袭白色外衣，站在中国驻伦敦大使馆门口，头部变成一张白纸，手上缠著铁炼。这个构思的灵感和指涉的元素，包含上海万圣节的“摄像头cosplay”，还有丰县的铁链女。

“异头就是你戴着异样的头套……当我把白纸头套放在头上的时候，我本身是看不见前方的，这并不是说白纸遮掩了什么，而是我还是一张白纸，我还不知道我要去到哪里，我刚刚醒来，我刚刚出生，就像新生儿追逐著美好的东西，但是身上却缠著道道枷锁。”



今年万圣节，倪沛晴在伦敦的中国大使馆外装扮成“白纸异头”。图像来源: Apple Ni

今年春天曾在世界各大城市接力放映的纪录片《乌鲁木齐中路》，亦启发新一波关于白纸的讨论；该片导演陈品霖（Plato）至今仍遭中国政府关押。

这波全球播映，更展现出海外倡议团体的新的串联样貌。当时参与的组织大部分相当年轻，其中有些团体以女权议题为重要核心，声援过“雪饼”，也参与连署反对民运圈的性骚扰问题。

热风的组织者S透露，这波放映行动的基础，正是“先前海外白纸社群对反性骚扰、支持#MeToo的价值共识上建立出来的”。

面对中国政府的跨境镇压，很多海外倡议者无法暴露身分，选择使用假名。“但是我们怎么建立连结？在这种无法暴露身份、有一些恐慌存在的情况下，我们建立连结的基础就是这些对价值观的认同，我们一起去签一个连署信，我看到这个组织签了，那个组织也签了，”S表示：“一次一次的，我觉得#MeToo是非常非常重要、帮助我们能够快速聚在一起的一种方式。”

中国女权行动家吕频分析，女权议题是许多中国年轻人在海外第一个参与的活动；她们一方面受到中国国内女权运动发展的鼓励，一方面也“受到运动被打压的那种愤怒的激发”。

吕频向DW指出，有一些在海外的年轻人感受到中国国内女权运动“远程的召唤”，也有些人受泛自由主义思想影响，其关注的议题重心虽未必是女权，但“跟女权的群体是没什么隔阂的”。她以纽约的白纸抗争行动为例，那时的参与者其实就是“扩大的女权主义和自由派的这么一个联盟群体”。

“一个社群的孕育，以及对于行动主义的这种意识，都是有关系的，”吕频说。“这跟中国国内始终是保持呼应的状态，这也是为什么最终白纸从国内蔓延到国外。”

女权群体挑战既有社运文化

在S看来，白纸之后的海外社群透过对性别议题发声，得以进一步鉴别出彼此的价值观与认同。

此外，有越来越多例子都显示，所谓的“白纸一代”与较早期的民主运动群体，因对性别的观点不同而产生矛盾。

吕频认为：“海外的白纸运动，随著年轻人和女权主义者的崛起，改变了海外民主运动既有的结构和文化，然后把反性骚扰这个诉求，去清洗海外民主运动里面的父权制。”不过，既有的权力结构仍难以由下而上改变，因此这还是个“没有完成的过程”。

去年6月，六四学运领袖王丹被爆出性骚扰与性侵未遂丑聞。当时热风组织仍使用延续八九抗争精神的旧名“民主沙龙”；而就在6月4日这天，民主沙龙发声明强调与性暴力幸存者站在一起，呼吁王丹积极回应，但最后仍未能促成各方满意的结果，纽约的六四纪念馆也不再与民主沙龙合作。后来，民主沙龙以鲁迅文集为名，改名“热风”。

今年1月，S在网络上指控六四学运领袖蔡崇国性骚扰。其中一封控诉信上，她质疑道：“让民主运动成为针对女性的高危行业，你们到底在干什么？”

S向DW表示，在民运圈倡议反性骚扰议题，动机是希望促使这个圈子环境变好，但过程中也遭民运前辈批评、甚至怀疑她别有居心。



“时代是在往前走的，人对于自由的追求一定是越来越进步的，那如果你不是进步，反而还是原地踏步，甚至还要倒退，我觉得自然就会跟现在新的一个世代的人脱离、脱轨。”S强调，重要的是“自己做好自己，建立新的、健康的积极连结”；至于不愿改变的群体，“也吸引不了新的年轻人”。

包含热风在内，白纸运动之后建立的女权社群纷纷对既有的社运文化与结构提出质疑与反思。

另一个案例发生在今年3月，卷入#MeToo事件的维权律师滕彪受邀赴日本明治大学演讲；在日女权连带会当时曾发公开信批评，后续更引发一系列网络上的攻防与讨论，中国女权行动者冯媛、日本学者阿古智子、中国异议人士胡平等人都有参与。

在日女权连带会成员永茉观察，过去的民运与人权倡议圈内，许多人倾向把性骚扰视为应该私下处理的事，“忽视它、不把它当回事，或者矮小化”，甚至当成“求爱未遂”，而非视为可受公评、值得讨论的公共议题；在这种情境下，“你把我们叫过去，然后我们‘对话’一下，但这其实是很不平等的”。

另一位成员Li Yumei说：“我们想要的是整个民主运动从根本上去反思，到底什么样是真正的人权，既往以来倡导的人权里面，到底有没有包括女性和性少数群体……你们所反对的这个极权制度也包括父权制，那如果你只反对共产党政权，不反对父权制的话，其实压迫还没有结束。那你到底追求的是什么？”

白纸之后在日本成立的海外中国人群体，内部的矛盾与分裂原因涉及性别观点的落差，以及政治意识形态上的差异。Li Yumei认为，现在的中国年轻人“对所谓民主和自由的追求，可能还不如对于进步价值观的追求”，后者“跨越中国制度本身”、关注更广泛的受压迫者权益。

在英国的中国异见者网络执行长倪沛晴则说，世代之间在理念上的“对衝”未必是坏事，“不同的思想产生了碰撞，就表示有一定的空间产生”。她也提醒，不应被“白纸一代”和“八九一代”的叙事限制住、从而“戴上偏见的眼镜”，无法看到每一个人的本质，甚至“忘了大家都想要的是什么”。



白纸运动之后出现所谓“白纸世代”与“民运世代”的对比，但许多倡议者也都指出不应简单地二分。图像来源: Thomas Peter/REUTERS

新世代的倡议社群

回顾白纸两年后自身的转变，倪沛晴说自己“扛痛和抗压能力”更强了。“我只能说，能够幸存下来的人，才能够变得更tough（强大），幸存不下来的人，可能已经离开……我觉得这些（涉及性骚扰的）创伤在运动圈子里面还是非常常见的，只不过我个人足够幸运，可以有那么多我的朋友也好，我认为就像家人一样的存在也好，能够去支持我。”

从一次次的#MeToo事件之中，海外的年轻倡议社群逐渐摸索出反性暴力、反性别歧视的制度規范，希望建立尊重所有个体的安全空间，例如热风组织办活动时，会在现场设置专门处理这类事件的专员。

在日女权连带会也持续透过展览、游行与社群媒体等方式，增强社会大众对性别平权议题的概念。Li Yumei进一步从世界其他地区的抗争身上汲取经验，例如巴勒斯坦的女权倡议者：“女权运动的一个口号说，只要谁谁谁不自由，那么我们所有人都不自由。被压迫的经验是共通的。”

两年前，上海乌鲁木齐中路的人聚集起来，替远在新疆乌鲁木齐的维吾尔人发声；这样的同理，也让热风的S感受到更强大的力量。

“未来的运动，跨社群的合作一定是非常非常重要……只有这样子，我们全都站在一起打破这些鸿沟，才能去对抗一个非常非常强大的强权，这也是这个强权最最害怕的，它一直在做的事情，就是要打散我们，把我们每个人原子化。那我们要做的，就是去联系，就是去建立社群，去理解彼此的苦难，彼此的悲欢，然后能够站在一起。”