昨晚，全世界的新闻头条和朋友圈都被一个历史性的消息刷屏了——此前多次发射却屡屡失败的SpaceX星舰，第五次试飞时终于完好无损地着陆，实现了回收，震撼了全球！

还记得十几年前，当马斯克第一次提出想带着人类移民火星时，所有人都以为他疯了，而如今，他竟然真的成功将「交通工具」搞定了。恰好这两天，马斯克还发布了一款无人驾驶汽车，又引发了一轮争议。有人说他是「PPT造车」，但如今，当年也曾被他写在PPT上的火箭都成了，未来会怎样，谁又能预料呢？他也被人称作是一个不惧失败的「钢铁侠」，就像SpaceX团队的口号一样：Fail fast, but learn faster（快速失败，但学得更快）。

失败从不是问题，问题是从失败中快速地学习，为失败鼓掌，才能更有动力，一步步靠近想要的目标。

■有人打趣，马斯克是个时间管理大师，曾有网友把他画丑了，他专门跑去发私信：快删掉！再也别画了！

无数次失败到一次成功

正如所有技术的革新一样，星舰如今的成功，背后也是数次大大小小的失败和毁灭堆叠起来的。

这次的成功到底难得在哪呢？

准确来说，星舰分为两部分，一部分是飞船，成功降落在了印度洋；另一部分是推进火箭，如果成功回收，就能反复利用，未来负责执行人类的火星之旅。上一次推进火箭没有成功分离，导致星舰被迫自毁，炸在了半空中。而这次，推进火箭终于稳稳落下，被发射台的一双「筷子」夹住，严丝合缝地嵌了进去，背后的技术要求极高。

有人科普，这个难度，类似于将一支铅笔扔到一栋高楼的楼顶，然后让铅笔落下并精准地竖直插入几公里外的一个直立啤酒瓶里。而且啤酒瓶可能还在缓慢移动，以保证铅笔落下的瞬间准确无误地接住。而这次星舰的发射和回收，「铅笔」换成了高71米、250吨重的助推器，这背后的一系列技术细节，简直难以想象，完全是科幻片成为了现实。这个可以载入人类史册的时刻，让所有现场观看的人沸腾，SpaceX总部的所有人更是激动得像孩子一样。就在发射之前，团队还表示「如果火箭助推器这次又回收失败，掉落在墨西哥湾，我们一点也不会意外」。而面对这份狂喜，马斯克则淡定得多，他看向的是人类更远的未来：这成功的一小步，距离「让生命多行星化」的目标近了一大步。

对于普通人来说，更加给我们力量的，其实是前面4次失败的故事。

每一次，SpaceX团队都为之欢呼，迅速总结经验，将每一次失败变成了一堂火箭发射试错实验课，让我们这些惧怕失败的人，也学到了如何正确应对。

第一次发射，是2023年4月。

尽管准备工作做了很多，但这次发射也经历了坎坷。先是遭遇了压力阀冻结，后来火箭终于成功离开了发射台，在空中飞行了4分钟，并成功与super heavy超重助推器分离，实现了一个重要的飞行里程碑。

一般来说，上升3分钟后，飞船本应和助推器完成第一级分离，但这个关键的分离程序并没有发生。火箭持续上升，在接近4分钟的时候突然爆炸。

还有其他的问题，33个猛禽发动机中的几个很早就熄火了。而也正是因为分离失败，SpaceX团队主动将其引爆，所以也被称为「快速的计划外拆卸」。

爆炸后落下的火箭残骸，把发射架下方还炸出一个陨石坑，也将周围一片区域炸得一片狼藉。

■星舰的第一次发射然而，目睹这次失败，SpaceX总部却爆发出一阵欢呼。

大家没有为第一次发射就爆炸而沮丧，反而为了取得的暂时性成就而开心，因为这次获奖上升到了39公里的最大高度，乐观的工程师们表示，「能走到这一步实在太棒了」。

他们知道，新火箭第一次发射时通常会遭遇爆炸，而星舰高达120米，有33个一级发动机，比NASA的巨型火箭SLS还要高10米左右，复杂性和风险性都要高很多。

所以对于这些务实的科学家来说，第一次发射的目标不是成功，而是收集数据，正确应对所发生的任何事情。

■直观感受下人类在星舰面前多么渺小

紧接着来到了第二次发射，时间2023年11月18日。这一次的目标是绕地球近一圈，发射后约90分钟在夏威夷附近的太平洋降落。而且在发射之前，SpaceX对火箭进行了超过1000次的更改，修复了导致首次失败的问题，改善了地面基础设施，安装了防洪系统。

相对上次，这次发射有显著的进步，首先是飞船和助推器成功分离。助推器原计划降落在墨西哥湾，但紧接着却爆炸了；而飞船继续上升，加速时间超过8分钟，达到149公里的高度，6枚猛禽发动机燃烧了很长时间。

但飞行8分钟后，因为不明原因，SpaceX团队又下达了一次「计划外拆卸」的命令，星舰又一次爆炸，过早结束了这一次飞行测试。

而在发射的网络直播中，SpaceX的质量工程经理又一次说，「这是非常成功的一天」，距离上次前进了一大步。

■星舰的第二次发射

第三次发射发生在2024年3月14日。

这一次又达成了前所未有的里程碑——

飞船成功分离后首次进入轨道，并在飞行约 40 分钟后重新进入地球大气层；星舰上的有效荷载门成功打开和关闭，完成对未来轨道飞行部署 Starlink 卫星的测试；飞行过程中，两个内部油箱之间成功转移了10公吨的液氮推进剂，完成了未来任务中转移燃料的测试。

这次明显比前两次成功得多，背后也离不开SpaceX团队的升级，比如更好的发动机防护罩，升级的发动机灭火系统，「团队希望从计划进行的所有飞行测试中获取数据，并且从前两次飞行测试中学到的东西」。

但这一次的星舰，却在发射1小时后正在前往印度洋的路上，丢失了信号，表明飞船在撞上海洋之前就解体了。

■第三次发射的星舰时间来到2024年6月6日，星舰的第四次发射。

这一次的关键目标在于回收，33个发动机点燃了32个，而且超重助推器和飞船分离后，在发射8分钟后，首次成功软着陆，降落在墨西哥湾。与此同时，飞船也成功实现了轨道并入，发射50分钟后开始返回地球，并在通过大气层的极端高温时，成功经受住了考验。

这一次，星舰的发射和降落都近乎完美，马斯克高兴地发推，「尽管丢失了一些部件，但星舰一路走到了海洋，祝贺SpaceX团队获得史诗般的成就」。

不可能完成的梦想

这些年来，马斯克似乎一直都在做着「不可能」的事。

2007年，他说不想让人类灭亡，决定开始向火星进发，带着100万人移民过去。结果招致了铺天盖地的嘲讽，这些年一直都没停下来过。

《华尔街日报》今年9月还犀利发文说，53岁的马斯克正处于中年危机中，这个年龄的男性感到迷茫和怀疑人生很正常，他只是想用对宇宙的野心来掩盖失落。至于火星移民计划能否在他有生之年实现，希望很渺茫。

天文学家也曾说，这个想法是「不科学且荒谬」的。每一次星舰的发射遭遇失败，来自全世界网民的嘲讽又会刷新一波。

但我们肉眼可见，每一次的重新发射，都比上一次更好，就像马斯克说的，并不完全是挫败，而是接近了成功的边缘，一次比一次接近最终目标。

■马斯克衣服上的「Occupy Mars（占领火星）」就足以宣示他征服星辰的野心（图源Getty Images）

而就在这几天，他又向着汽车的无人驾驶进发。

在特斯拉最新发布的图片中，这辆车似乎完全脱离开了「汽车」的传统范式，看不见车轮，没有方向盘，像一个火车头一样，最多可以搭载20人，像极了科幻片《西部世界》里的无人车。

有人说，这个车绝对量产不了，面临很多技术和监管上的问题。但星舰成功之前，阻碍的声音还要更大，未来这个概念图是否能成真，或许还真不能妄下结论。

■这一年马斯克没有停下技术创新的脚步，左边是这两天最新发布的无人驾驶汽车；右边是最新的人形机器人，可以倒饮料，搬运东西

更令人期待的，还是马斯克的下一步征程：

未来20年，世界会成为「千舰齐发」的壮观景象，数以千计的星舰将从地球出发，前往火星。随着成本下降，普通人也能到达火星工作，诸如大规模发电、矿物开采、水冰开采、推进剂制造、长期生命支持等大量建设工作。

普通高中生，也能像去国外上夏校一样，把自己的科研、实验送上太空，实现探索宇宙的学术梦。

「我们会开启人类火星创业之旅，最终建设出一个百万人口自给自足的火星城」。

他似乎从不满足于当下的成就，也不惜推翻曾经的成功经验，次次清零重来。这不就是我们常说的「成长型思维」吗？

■SpaceX的星舰团队

下一代的眼界，应该在星辰大海

有人说，马斯克的火箭发射了，和我有什么关系？和我孩子又有什么关系？我不还得继续为了生活疲惫奔命，低头继续捡我的六便士。

这让我想起一句话，有人在无限接近太阳的时候，他争取到的光芒同样也会映照到你身上。

就像我们刚刚写过的诺贝尔物理学奖获得者辛顿，在所有人不看好、甚至不知道的时候，他像个顽固的书呆子一样做着无人理解的神经网络研究，谁都不知道这可以做什么，和大多数人又有什么关系。

但如今，我们切切实实用上了AI，用它改文章、识图、制作视频、翻译…

这些带着一腔孤勇的人，早在大多数人之前，就开始朝人类命运的下个岔路口先行一步。正如马斯克将当年吹过的牛，一步步变成了现实。

■早年还只是PPT的星舰计划这些振奋人心的故事，也让我的「鸡娃焦虑」得到了缓解——

当我们开始学着将眼光放远，再远一点，学会思考人类的未来命运，开始期待一个更有可能性的世界。

同时我们对于孩子失败或者走弯路的态度，是不是有些太过于谨慎了？谁不是一次次从失败中站起来继续寻找自己的「星舰」？但我却常常陷入不想让孩子犯一次小错误的纠结中，只想一切做好完全准备，不愿意承担一点点风险。

直到养出一个「娇惯」、一次打击就一蹶不振的下一代。

以后当我焦虑时候，我或许就会想起SpaceX 的口号——

「Fail fast, but learn faster.」

走向「星辰大海」的人，有着为失败欢呼的毅力和自信。