这一刻，这些免费送饭的店家，就是社会切片里光谱最复杂的一个：灰暗，但有亮色；沉重，但有希望。

“如果您在天津没有收入，遇到困难，可以来本店，告诉本店人员来份爱心餐，吃完直接走就好，不必客气！在以后您有了能力的日子里，记得帮助一下身边需要帮助的人，谢谢！”

据凤凰网报道，如今这样的小店越来越多，它们选择对无收入者免单。

有博主收集了店名和地址发布在社交网络上，希望困窘的人可以按图索骥，吃上一顿饱饭。他说前几年没见过有餐厅主动不收钱的，“疫情之后就多了起来”。



图/网络

这样的新闻令人动容。尤其是在恶性事件频发的时候，人们争相念叨着“少去人多的场合”，一种真诚地、开放地、存在于陌生人之间的连结，太容易戳中人们的泪点。

这些底层的互助，看似心酸，却是在维系一种体面和尊严——一个文明社会，不能丢失这种柔软、质朴的内核，民间自发形成善意秩序，才是在褪尽修饰之后的真容。

01

从报道看，这些互助的小店，几乎全是故事。

他们为了照顾受助者的尊严，会设置“暗号”：比如报上“1号牛肉面”，就能获得用店里最大的碗装的，以及加倍的牛肉和一个鸡蛋、一瓶饮料。

它们还会提供一些情绪价值：比如困难者进店后，只需要揭下一个爱心贴，就可以去换一碗面，爱心贴上有各种鼓励，“吃饱饭，不想家”“早日渡过难关”“困难有时，希望有时”“会好起来的，加油”。



图/视频截图

而来用餐的人，可是三言两语的白描，就足以让人脑补出一副民生群像。

二十多岁、听口音是两广一带的年轻人，“真是饿极了，吃得狼吞虎咽”。吃完后，年轻人提出干活抵账——他不愿意白吃这碗面。

还有来看工作的女白领，她说公司倒闭了，自己一直在找工作，现在借住在前同事家，住久了很不好意思，“衣着不差，但不太干净，神情也很窘迫”。

也有家长在一个店家的社交媒体动态下发来自己患癌症孩子的照片，说孩子想吃她家的肘子饭，店家一度以为是骗子，抱着打假的心态去了医院，在病房，她见到了照片上的孩子。

……

这些故事，甚至让人不敢追问，害怕他们的遭遇和细节，让人无法承受。

这一刻，这些免费送饭的店家，就是社会切片里光谱最复杂的一个：灰暗，但有亮；沉重，但有希望。

不知为何，读了这样的新闻，让人有一种安心感：在揪心痛苦的新闻之余，在躁动喧嚣的舆论之外，一种源于人性本能的互助依然存在。

02

自从英国哲学家托马斯·霍布斯提出“自然状态”之后，这种“一切人反对一切人”的丛林状态，就已经成了现代人的集体恐惧，这是人们想象秩序崩解后最可怕的状态。

就像人们常挂在嘴上的“底层互害”——加害者未必一定来自底层，但是“底层”的含义更像是社会一种基本面，即最普通的大众之间，连最基本的文明底线都绷断了。就像那些极端案件，你甚至无法正常用逻辑评价，那种“恶”是已经倒退回了兽性。

但是霍布斯的描述，未见得是准确的。比如约翰·罗尔斯就有一个“无知之幕”的观点，描述人们互帮互助、互惠互利的一种初始状态。

好比一层幕布遮蔽了个体的视线，使他们无法预知自己在社会中的位置或自身的天赋。罗尔斯说，“没有人知道他在社会中的地位和他的天赋，因此没有人能够修改原则以特别适应自己的利益”。



图/冰川图库

想象一下，原子化的个人，当所有人回到同一位置之后，都是所谓的“底层”，人们也有可能重建互助。所有人是平等的，人们知道一种集体原则的建立，是所有人获利的，此时“底层互助”就发生了。

在亚当·斯密的描述，“自私”促成了社会总福利的上升。但到了不景气的时刻，人们只能回溯“帮助”这种集体价值，去获得安全感。

这或许也是这样的新闻让人欣慰的原因。人们从里面看到了一种文明的坚韧，一种在狂飙突进时人们无暇顾及的社会原初内核，依然存在。

不夸张地说，我们在见证普通人以自己渺小的力量，重建社会的秩序，见证文明自然生成的逻辑。

03

在报道里，一些细节让人感到一点乐观。

一些原本的管理者，似乎也在变化。比如这些小店的探店博主说，在大商场溜达到晚上十一二点，然后发现，如果在已经歇业的商场里找个地方坐着，保安不会来驱逐了，“就感觉给穷人提供了一个住宿的地方”。

而在天津繁华的商业街滨江道上，这两年多出了很多卖小吃的小摊，甚至在天津地标“天津之眼”下就有，“以前城管管，现在也不怎么管了”。



▲天津滨江道（图/视频截图）

集体是个很独特的连结，不需要明说，但情绪都能感知。在底层互助之余，这种情绪在传染，人们都学会了共情。

而这种乐观也是必须的。因为在现代社会，“底层互助”终究是脆弱的。

比如在报道里也能看到，很多为无收入者提供免费餐的店主们多数经济并不宽裕。有的家人生病，有的债务缠身，有的是“房奴”。其中好几位告诉凤凰网，自己属于“穷人”和“底层”。

有一些店主已经撑不下去了，有店主就说，这两年大家都生意惨淡，自己去年亏了几万块，没法再承担“免费吃饭”的成本。

之所以叫“底层互助”，就是这些援助者本身也是单薄的。他们可以提供一餐一饭，但能支持多久，解决多少问题，只怕很难期待过高。

而他们更大的价值，则是一种精神。这种互助应当被扩散，应当成为公共政策到社会舆论的一种底色，民生为本应该在一段时间里被置于社会运转的核心逻辑。

比如此前也有媒体报道，一些地方开始建立“食物银行”，收集诸如临期食物等社会捐赠，然后再向社会群体免费提供，人们只要在App上预约就可以。

类似的措施应当鼓励，社会应该去想办法，解决最基本的民生问题。落点应该越来越清晰，就是一日三餐、衣食饱暖，都应当真正地纳入视野。这些不那么澎湃，但真的有救人于水火的效果。

底层互助，终究需要变成全民互助。