我的建筑，会在动荡中屹立不倒。

阿德里安·布罗迪，这位影坛“掌管破碎感的神”，又一次笑着破碎了。

就在刚才，51岁的布罗迪凭借新片《粗野派》获得本届奥斯卡最佳男演员，这也是他继2002年《钢琴家》后又一次成为奥斯卡影帝。

“演员这份职业是非常脆弱的。它看起来光鲜亮丽，但这次能有幸再次站在这里，我得以拥有一些新的视角，不论你在事业的哪个阶段，不论你取得了什么成就，这一切都可能随时消逝。”站在领奖台上的他十分动容。

“我祈愿世界更加健康、幸福、包容。我相信，如果历史能教会我们什么，那就是——不要让仇恨肆意蔓延。”

这一刻，站在人们面前的不只是阿德里安·布罗迪，仿佛我们又看到了电影中挣扎的主人公拉兹洛。



《粗野派》今年拿到了10项奥斯卡提名，在金球奖、评论家选择奖等前哨奖中势头大好，最后却和奥斯卡最佳影片、最佳导演遗憾失之交臂。

“粗野”的不只电影中的建筑风格，这部影片本身表现出了粗野主义的电影美学，画面粗粝、简洁、大巧不工，配乐严肃且富有压迫感，需屏气凝神看拉兹洛经历三小时折磨。

布罗迪也在片中奉献了不亚于《钢琴家》的精彩表演，但对奥斯卡来说，这些似乎还不够。



从布达佩斯到纽约

《粗野派》以传记片的形式，描述了一位虚构的建筑大师的人生。匈牙利出生的犹太建筑师拉兹洛·托特（阿德里安·布罗迪 饰），背负着二战创伤，来到遥远的美国艰难求生。

在偶然间赢得一位百万富豪（盖·皮尔斯 饰）的青睐后，拉兹洛原本以为大展宏图的机会来了，不料却陷入了另一场压迫。



片中拉兹洛的经历，和布罗迪自己的家庭背景有相同之处。他的妈妈是匈牙利人，1956年为了躲避匈牙利革命，她和父母一起逃离了布达佩斯，背井离乡来到美国。

另一方面，布罗迪也遗传了母亲的艺术基因。他妈妈是一位非常出色的电影摄影师，曾为《乡村之声》等经典电影掌镜，在美国影坛颇有声望。

母亲的创造力和对电影的热情，很大程度上塑造了布罗迪的艺术观。

“我是摄影师的儿子，唯一的儿子，所以我很小就成了她镜头前的焦点，镜头后面是一双艺术家的眼睛。”

布罗迪说，蹒跚学步时，他就见证了妈妈通过镜头创造各种美丽影像，小时候家里到处都是胶卷，浴室里挂着底片，暗房里定影剂的味道就等于妈妈的味道。



母亲记忆中的伤痕，被布罗迪移植在了角色拉兹洛身上——逃离战争，流离失所，在新的国家变成外国人，这些真实经历带来了独特生活视角。

“流浪汉、大街上打老婆的酒鬼，甚至流浪猫，妈妈对处于困境中的事物特别敏感。”

在《粗野派》中，移民的敏感和愤怒被更多投射到了拉兹洛妻子身上，拉兹洛自身则显得更保守。

布罗迪解释说，伤痕累累的人们将愤怒和暴力视作一种自我保护，而拉兹洛则会利用这种愤怒，将其融入到作品中，让它超越人而存在，这是艺术家的行事方法。

“万物之道不言自明，还有比立方体本身的结构更能阐述立方体的定义的存在吗？”影片前半部分，拉兹洛这段讲述，就是这一立意的点题表达。



战争爆发了，伟大的建筑活下来了，在城市里巍然不动。“当欧洲的可怕回忆不再让我们感到羞耻，我渴望看到这些建筑成为一种政治激励，激发出那些在民族命运周期中，反反复复的社会剧变。”

“我可以预见，人类愤怒和恐惧的众生相。这可笑的洪流也许会不断起伏翻涌，但我的建筑会在动荡中屹立不倒，抵御住多瑙河岸边的侵蚀。”

可惜在沙发对面的美国富豪眼中，这样的超凡野心只是攫取利益和政治资源的边角料罢了。



外来人的沉默和口音

和布罗迪年轻时打响名号的《钢琴师》一样，《粗野派》再次回到了那个战火纷飞、流离失所的年代。

两者在时代背景上有着许多共同点，都聚焦于偏执、压迫、反犹，用布罗迪的话来说，它们描绘了“丑陋的力量是如何存在的”。



正是因为这样的背景，《粗野派》不得不成为一个虚构的故事。

导演布拉迪·科贝特最早试图找到一个包豪斯大师的例子，具体画像便是“在纳粹占领下陷入绝境，搬到美国后重建生活和事业”。

为此，科贝特请教了法国建筑史学家让-路易斯·科恩，最后得到的结果却是：一个活下来的名字都没有，能找到的例子都没能躲过纳粹的屠刀。

《粗野派》另一点和《钢琴师》相似的是，两部电影都对“沉默”的运用都非常有力。

《钢琴家》中的沉默，来自于可见的危险，主人公斯皮尔曼需要独自躲避纳粹。《粗野派》中的沉默则起到另一个作用：为观众展现移民的生活。



因为语言障碍成为异类，沦为被排挤的边缘人，尤其是没有家人陪伴时，这种孤独尤为可怖。

“我能听懂很多法语，但我从来不愿意说法语，即便我在法国的时候也不敢开口讲，因为胆怯”，布罗迪以自己来举例。

在《粗野派》里，无处不在的语言和口音问题，一直在提醒着观众拉兹洛的外来者身份。

移民船在颠倒的自由女神像旁靠岸，先把不会英语的人归到一边“可以去那寻求帮助”；刚在美国落脚时，不断有人纠正主人公的语法和发音；开家具店的表弟，口音正到“像个美国电视节目主持人”。

拉兹洛每天早上刮胡子都会苦练“八百标兵奔北坡”，结果多年后还被富豪嘲讽“听起来像是擦鞋的”，顺便向他丢出一枚羞辱的钢镚。



在这样沉默和语言的切换中，《粗野派》节奏缓慢地行驶在自己的轨道上。

有些人认为它215分钟的片长太过拖沓，但布罗迪认为，这恰恰正是这部电影的美妙之处。

“你可以与角色坐在一起，体验那些时刻，让你感觉非常真实和个人化，这需要电影制作人足够自信勇敢，信任演员，给予足够的创作空间和尊重。”



粗野主义电影美学

至于导演科贝特，在他看来，那些关于影片太长的批评就相当于“批评一本书有700页而不是100页”一样可笑。

单纯从核心来说，这个故事就是关于“一个刚逃离法西斯主义的人，又被资本主义困住了”。

如此一来，便不难理解为何影片以粗野派建筑作为串联（虽然说实话这电影本身和建筑关系并不大）。



上世纪50年代，以勒·柯布西耶为代表的粗野主义兴起，就是因为成本低廉，在战后东欧和印度等第三世界国家流行起来。

在精神意义上，粗野派就代表了建筑师们对资产阶级享乐浮夸的抗争。

粗野派的精神，更多体现在这部电影的视觉美学上。70毫米胶片+老式VistaVision宽银幕格式，传递出一种特别质朴甚至粗糙的时代质感。

资深影迷能从片中看到很多古早电影大师的影子，比如希区柯克式的悬疑桥段，英格玛·博格曼的远景剪影，布努埃尔风格的郊野画面。



类似的缝合感受，也体现在片中对建筑的描绘上。

拉兹洛设计的山顶教堂，混凝土建筑风格以及自然光投射的十字架，很容易让人想到安藤忠雄的光之教堂，柯布西耶的朗香教堂，以及卒托姆的田野教堂。



拉兹洛身上的种种经历，其背后的犹太建筑师的美国奋斗史，更是当代建筑中重要的篇章。

父辈经历过集中营迫害的丹尼尔·里伯斯金，渴望摆脱东欧移民阶层的爱沙尼亚人路易斯·康，在50年代饱受美国社会歧视的弗兰克·盖里，以及犹太人大屠杀幸存者后裔、纽约高线公园设计者伊丽莎白·迪勒……

“好莱坞有太多不能拍的故事”，科贝特无奈地说。

由于并不受好莱坞青睐，这部电影的筹拍过程也尤为艰难。

导演四处筹款，拍摄期间又遇到疫情、罢工，最后自己零片酬贴钱执导，拍摄咬牙坚持了七年，上映前欠了一屁股债。

虽然最后没能拿到奥斯卡最佳影片，在威尼斯、金球奖上的出色表现，已经证明了导演和主创团队的付出没有白费。

第97届奥斯卡获奖名单：

最佳影片：《阿诺拉》

最佳导演：肖恩·贝克《阿诺拉》

最佳女主角：米奇·麦迪森《阿诺拉》

最佳男主角：阿德里安·布罗迪《粗野派》

最佳女配角：佐伊·索尔达娜《艾米莉亚·佩雷斯》

最佳男配角：基南·卡尔金《真正的痛苦》

最佳国际影片：《我仍在此》 （巴西）

最佳摄影：《粗野派》

最佳配乐：《粗野派》

最佳艺术指导：《魔法坏女巫》

最佳剪辑：《阿诺拉》

最佳化妆&发型：《某种物质》

最佳服装设计：《魔法坏女巫》

最佳原创剧本：《阿诺拉》

最佳改编剧本：《秘密会议》

最佳歌曲：“El Mal”-《艾米莉亚·佩雷斯》

最佳视觉效果：《沙丘2》

最佳音效：《沙丘2》

最佳动画长片：《猫猫的奇幻漂流》

最佳动画短片：《柏树阴影下》

最佳纪录长片：《唯一的家园》

最佳纪录短片：《管弦乐队里唯一的女孩》

最佳真人短片：《我不是机器人》





文、编辑：Cardi C

部分资料来自：Hollywood Reporter、Vanityfair、NPR