20多年来，每天一大清早，一架小型飞机都会在美国政府的授意下，在中美国家巴拿马的上空不断盘旋，然后打开机舱门，一股脑释放出上百万只苍蝇，黑压压地砸向地面。

什么仇什么怨？



（飞机起飞之前）

被释放的是一种叫做螺旋蝇的苍蝇。

它们跟普通苍蝇类似，有着红色的眼睛和金属蓝绿光泽的身躯。



（螺旋蝇）

螺旋蝇的繁殖方式非常残忍。

交配后，雌蝇会在其它动物的开放性伤口中产卵，产下的幼虫（蛆）以宿主的血肉为食，等吃饱后，它们就会从伤口掉下来，变化成蛹，然后变成新一代的苍蝇。



（示意图）

2016年，有一群螺旋蝇从古巴偷渡来到佛罗里达，它们在当地一群公鹿的头上产了卵。

（雄鹿之间会互相争斗，在头上造成伤口）

人们发现，公鹿们开始不规则地摆动头部，好像想甩出什么东西。再后来，它们的头上开始出现伤口，露出森森白骨，螺旋蝇的蛆虫正在活活地吃掉它们。



（头部腐烂的鹿）

为了不让情况扩散，当地被迫射杀了不少公鹿。

当时这件事因为太可怕还上了新闻，但在五六十年前，类似的情况在美国只是日常……

当时美国境内生活着无数的螺旋蝇，全美国的牧场都深受其害。

新生小牛的肚脐、铁丝网造成的刮伤，甚至蜱虫的叮咬，每一处伤口都会引来螺旋蝇产卵，然后它们开始大快朵颐，造成牲畜死亡。

当时螺旋蝇每年会给美国农业造成数百万美元的损失，已经不是一笔小数目了。

而且螺旋蝇不止对牛有危险，鹿、松鼠、宠物，甚至人类，一切恒温动物都是它们袭击的目标。

比如19世纪在南美洲的魔鬼岛上，就是它们造成了一场惨绝人寰的可怕疫情。

在当时，牧场主们需要每天骑着马巡逻，查看牧场内螺旋蝇感染的迹象，这也是美国牛仔文化出现的原因之一。



（螺旋蝇幼虫可怕的牙齿）

所以这么危险的虫子，为啥要往巴拿马境内排放呢？

事实上，这是在进行生物防治。

当年因为螺旋蝇危险又损坏经济（主要是损坏经济），导致美国牧场主动了杀心，天天琢磨着该怎么让螺旋蝇在美国灭绝。

让苍蝇灭绝，似乎是一项难度挺大的工作。

不过美国农业部的昆虫学家爱德华·F·克尼普林（Edward F Knipling）想出了办法。



（老年的爱德华）

爱德华从小生活在农场里，同样饱受螺旋蝇的困扰。

他说自己小时候最不愉快的经历，就是得爬进猪圈，给不配合的母猪身上的伤口抹药。

他长大后开始研究昆虫，发现雌性螺旋蝇一生只交配一次，如果老公不孕不育，雌蝇就再也没有当妈妈的机会了。

苍蝇咋想不知道，但人类得知这个消息后大喜过望。

这意味着只要把雄苍蝇都阉了，那……

那任务好像更难了啊！

不过爱德华很快又受到了启发。

在二战期间，美国在日本投放了两颗原子弹。

科学家了解到，高剂量的辐射会损害人体的组织和细胞。既然辐射能改变人，那能改变苍蝇，让它们绝育吗？



（示意图）

爱德华通过朋友的关系，得到了医院X光机的使用权。

每周四下午，他都会带着一群苍蝇去医院“拍片子”，最终他发现，蛹期5.5-5.7天是最佳照射时间，此时苍蝇的卵巢和睾丸正在发育，对辐射极为敏感。

在这个时间段用X光照射，会使苍蝇不育，但又不会让它们失去对异性的吸引力。

爱德华特意带了一群不孕不育的雄性螺旋蝇跑到了一个偏远的海岛上，果然在几个月内，岛上的螺旋蝇就因为不孕不育灭绝了！



（被编号的绝育雄蝇）

实验有了进展，美国政府也推动了螺旋蝇灭绝计划。

1957年，美国农业部正式推行了消灭食肉寄生虫（螺旋蝇）的行动，不到10年，美国就正式宣布战胜了螺旋蝇。

可问题又来了。

美国境内虽然没有螺旋蝇了，但它们还会源源不断地打南边飞过来，为了避免它们再次泛滥，美国农业部只好在美墨边境不停地投放绝育雄蝇，建立一座绝育屏障，保证飞过来的雌蝇在边境就会完成一生一次的交配任务，没有一只孕妇蝇能闯入美国。

（所以边境建墙这事儿从很多年前就开始了......）

但美国政府很快又发现，苍蝇养不起了……

要在长达3000多公里的边境设立绝育屏障，需要每周生产多达2亿只绝育苍蝇，这也太贵了！

为了培育绝育螺旋蝇，美国农业部建造了一座新的工厂。

因为螺旋蝇只喜欢吃活体动物的肉，所以科学家们得给它们提供温热的牛碎肉和血液混合物，这一样好贵。

后来螺旋蝇的伙食标准降级了，从牛肉变成马肉、猪肺，最后变成了海狸鼠（入侵动物）。虽然价格降级了，但它们饭量很大，当时这些苍蝇每周要吃掉100多吨生肉和38000升的血液。

而且这样养大的苍蝇奇臭无比，没有航空公司愿意接手运输，所以工厂还得给它们喷大量的古龙水……



（当时运送螺旋蝇的飞机）

美国政府不干了。

说到底，消灭螺旋蝇也是为了钱，但养这么多螺旋蝇价格更贵了，简直得不偿失。

那就得想办法了。

看看地图，整个北美洲看起来就像个巨大的漏斗，上粗下细，既然如此，把这座绝育屏障往南挪一挪，不就省钱了？



（北美洲地图）

于是美国开始跟墨西哥合作，两国一起灭蝇，美国出80%的钱，将绝育屏障南移到特万特佩克地峡，这样就把屏障缩小到190公里。

之后美国继续把屏障南移，在跟中美洲国家拉扯了很长一段时间后（当时美国跟中南美国家的关系并不好，但能干掉螺旋蝇，大家都很心动），终于把阵线挪到了巴拿马跟哥伦比亚交界处，这就只剩80多公里了。



（示意图）

现如今，美国在巴拿马一个古老的甘蔗种植园里建造了一座绝育苍蝇培育基地，屋顶是薄荷绿色，看起来绿油油的，就很适合养苍蝇……

虽然整座工厂充满了现代化的养殖设备，不过出于螺旋蝇对新鲜血肉的需要，整座工厂里依然臭烘烘的，充满了血腥味。



（蛆虫工厂）

每天饲养员会给螺旋蝇们准备饲料，由血粉、牛奶和鸡蛋粉组成（感觉还挺有营养），再用纤维素增稠成深棕色的淤泥。

饲养员们用管道将食物送进养殖区，食物像污水一样喷涌而出，蛆虫们就在里面翻涌……

每个不同的养育间内保持着不同的温度。

比如幼虫养育间定在39度，这是模拟受感染动物的体温，有助于幼虫的孵化。

孵化后，它们会被推到较冷的房间，在这里它们会从食物里爬出来变成蛹。



（满满一盘的蛆）

变成蛹后，工人们会用放射性钴60将它们绝育，然后保存起来。

就这样，115名工人每天24小时轮班工作，每周能生产2000万只绝了育的螺旋蝇。

每周四天都会有一辆货车带着冷藏箱来到工厂，每次带走大约50个铝制托盘的苍蝇蛹，两天后，这些蛹会变成苍蝇，生机勃勃，准备交配。

然后它们会被移到冷藏室里，进入休眠状态。



（休眠状态的螺旋蝇成虫）

到了喷洒当天，这些冻僵了的苍蝇会被装到飞机里的驱赶机里继续休眠，随后飞机会在巴拿马和哥伦比亚边境盘旋4个小时，投放210万只苍蝇。

这些苍蝇从冰冷的驱赶机中排放，然后慢慢坠落。

当它们接触到室外温暖的空气后，它们会逐渐醒来，慢慢着陆，然后找当地雌蝇交配，这是它们的本能，也是人类希望它们做的事情。

在这条屏障以北，就再也不会有蛆虫出生了。



（示意图）

整个螺旋蝇项目每年要花费1500万美元，看起来很贵，但其实这只是美国政府很小的一笔预算。

而且科学家们仍然在寻找削减成本的方法，从可控温度和湿度的饲养柜，到交配欲望更强的转基因苍蝇……

多年以来，科学家们也将根除螺旋蝇的经验应用到其它害虫身上，比如墨西哥果蝇、地中海果蝇和红铃虫，这些项目都取得了不错的成果。

除了经济之外，不少野生动物也因此收益。

原本螺旋蝇会吃掉巴拿马吼猴的眼睛，让它们从树上掉落、死亡，如今这种情况就不会再发生了。北美大陆的美洲虎、树懒、貘、马、郊狼、水牛和松鼠的数量也都有所增加。



（示意图）

就是这样，20年来，飞机日复一日地在巴拿马上空播撒绝育的苍蝇，而那些过着潇洒生活的美国人大概根本就不知道，在这几十年里，科学家们跟一群嗜血的苍蝇之间经历了一场怎样的战争吧……

ref：

https://www.theatlantic.com/science/archive/2020/05/flesh-eating-worms-disease-containment-america-panama/611026/