◆10月27日，参加特朗普集会的人们等待排队进场。摄影：张心


当地时间10月27日，纽约帝国大厦脚下，攒动人潮的热烈喧嚣，在秋末的低温中有些许不真实。一眼望去看不到尽头的“小红帽”，挤满了麦迪逊花园广场周边的数十条人行道。这让本就不宽敞的曼哈顿相继封路，警察站满会场附近的街角巷陌，吃力地维护着城市的正常运转。

“我们昨晚就来了，订了附近的酒店，今早天没亮就赶来排队。”住在纽约上州的陈先生说着，朝手里哈了哈气，升起的白雾难掩他眼中的兴奋。据陈先生讲，特朗普要来纽约举办集会的消息不仅获得了其他族裔的支持，也在纽约的华人圈内部“炸开了锅”。

自1988年以来，纽约州一直在全美大选中投票支持民主党，长久以来扮演着该党的铁票仓与堡垒，因而被称作深蓝州。纽约市作为其中最大的城市，最高管理席位市长一职，也长期由民主党人士所占据。然而，眼下居高不下的通胀和非法移民危机，正成为选民心头的痛。特朗普今年两度来纽约州拉票，不难看出共和党对这块深蓝阵地的强力进攻，也折射出疫情后纽约州复杂的政治生态，即从地方到国家选举暗潮汹涌的“翻红”浪潮。



“纽约，我回来了”

对于特朗普而言，在纽约举办集会仿佛一场高调的城市回归秀：看看我，纽约，我回来了！

像是荣归故里的扬眉吐气，在纽约土生土长的特朗普，初次参选总统时并未受到老乡们的欢迎。时间倒回到2016年的11月12日，彼时我刚来纽约读书，闲暇时经过中央公园附近的特朗普大厦，巧遇声势浩大的游行队伍，震天响的呐喊声令曼哈顿陷入短暂的交通停摆。

队伍里全是反对特朗普的人，他们高举着让其下台的旗帜，希望这位老乡能够知难而退。我在哥伦比亚大学的教授，甚至发邮件给学生宣布停课一天，只是为了平复他的悲伤。



◆2016年11月12日， 上万纽约市民在特朗普大厦外举行抗议集会。摄影：张心

在纽约，特朗普这个名字似乎不是一个名词而是形容词，暗含着诸如傲慢、自大、疯狂、暴发户、种族主义者等，成为当地人谈笑间心领神会的内涵合集。但不知从何时起，这里的人们不再以调侃特朗普为爱好，反而在看到拜登和不少民主党政客的言行时，会不自觉地皱紧眉头。



◆10月27日，反对特朗普的人也来到了曼哈顿。

变化从何时开始的，无人知晓。直到近期再次参选总统的特朗普宣布回归纽约造势后，人们惊觉，当地选民的心态已悄然转变。

10月初，特朗普在曼哈顿的行程甫一确定，纽约华人的社交圈开始疯狂转发报名链接。“上次长岛的集会，听说很多人去晚了没能进场，这次我吸取教训，早早就做好准备。”陈先生说。



◆9月18日，一支亚裔“川粉”队伍在特朗普长岛造势现场外摇旗呐喊。摄影：张心

他口中的长岛集会，指的是特朗普在9月18日于长岛纳苏郡举办的选前造势大会，也是这位前总统时隔七年第一次回到家乡纽约拉票。那场活动吸引了超过6万人注册，从纽约各地驱车前往的民众将现场围得水泄不通，不少人甚至睡在停车场连夜占位。即便如此，很多人也没能挤得进仅有1.6万个座位的会场。



◆9月18日，纽约长岛特朗普竞选造势大会现场，6万人排队等待入场。摄影：张心



◆9月18日，未能挤进长岛会场的人，自发在场外观看特朗普的演讲直播。摄影：张心

或许因为那次集会太过成功，结束不到半个月，特朗普竞选团队便顺势推出第二场纽约造势大会，这次直接选在了民主党的老巢曼哈顿。

这种公开叫板的挑衅行为，似乎证实着“翻红”猜想并非空穴来风。2万张门票在开放后一抢而空，没抢到票的另2万人在会场外等待，直到特朗普的演讲在深夜结束，狂热的人群才逐渐散去。

麦迪逊广场花园体育馆，是历史上多次政治大会的举办地。10月27日，可容纳2万人的这座体育馆座无虚席，全场氛围高涨，呼声震天，犹如摇滚巨星的演唱会。



◆10月27日，特朗普在曼哈顿麦迪逊花园广场举行造势大会，图为场外的人群。摄影：张心

除了特朗普和他的副手万斯，参加集会的还有超级富豪马斯克﹑政治活动家小罗伯特·肯尼迪﹑共和党议长约翰逊﹑纽约前市长鲁迪·朱利安尼等人，成为特朗普举行竞选集会以来阵容最豪华的一次。



◆支持特朗普的人们在麦迪逊花园广场外举着海报，上面写着：“纽约是特朗普的国家”。摄影：张心

面对密集的人群，特朗普猛烈抨击了现任民主党政府的经济政策，痛斥拜登对移民与边境安全的管理不善，以及四年来美国在全球领导地位的逐步弱化。特朗普承诺，如果2024年当选，自己将优先解决这些问题，为美国带来他所称的“真正的复兴”。

特朗普多次强调移民和帮派暴力之间的联系，并在现场播放了一段显示多起帮派暴力的视频，引发群众的愤怒呼喊。由于新移民导致的治安问题，纽约人似乎不比边境各州承担的痛苦少。过去两年，由于纽约州特殊的庇护权法案，该市“被迫”接纳十余万越过美墨边境的非法移民。政府超负荷地掏空纳税人的经费，以满足法案中要求提供免费住宿、教育、医疗、入籍服务的政策规定。

前第一夫人梅拉尼娅也罕见出席此次集会并首次发表公开讲话，成为活动中的亮点。梅拉尼娅在讲话中表达了对丈夫的支持，称赞他的领导能力和决心，强调特朗普对国家的热爱和他为美国人民带来的改变。她表示，特朗普“从未停止过为美国奋斗”，并鼓励支持者们团结一心，为2024年的胜利而努力。



◆特朗普和夫人梅拉尼娅在美国纽约麦迪逊广场花园的集会上。

共和党政治新星拉马斯瓦米（Vivek Ramaswamy）更在发言中扔出“震撼弹”，直言“纽约州已经是摇摆州”，并不断以驱逐非法移民的承诺刺激着现场选民的神经。除此之外，他还提到，“将恢复安全的城市和干净的街道，不论种族、性别、性取向，尊重每位个体，将美国重新带回以法治国的理性根基……”每一个承诺，都押中纽约人心中最在意的问题。

相比于外界传统印象中的“红脖子”，纽约州的“川粉”更为理性和高知，没有排斥一切异端的保守，更多是不分左右的温和。在我过去三年的采访中，听到普通市民对民主党最多的抱怨，都被拉马斯瓦米“押中”：安全、卫生、法治、公正。



华人“川粉”担忧治安

如同我在会场外遇到的陈先生，如果不是和他攀谈，根本看不出其对特朗普的推崇。陈先生和太太穿着朴素，佩戴着墨镜，在一片高呼MAGA（让美国再次伟大）的人群中显得十分低调。

陈先生不愿面对镜头，却乐意“私下”跟我聊一聊他们一家是如何“转红”的。“我们以前没什么政治立场，移民过来以后就是埋头赚钱，供孩子考上好学校，全家平安健康就好。”

但最近几年，陈先生越发感觉到“不一样”。“市中心到处都是流浪汉，走在路上怕被打，等个地铁担心被人推下站台……以前觉得这是帝国之都，现在倒是像个犯罪泥潭。”



◆近几年，打击地铁犯罪一直是纽约警方的重点。

疫情期间，陈先生不断在媒体上看到犯罪率飙升的新闻，每当读到受害者是华人时，总让他和家人眉头紧锁。“来纽约20多年了，之前很少看到针对亚裔的作案，但最近几年十分频繁，只因为我是黄皮肤，就变成了这些人的目标。”

被问及这是否和特朗普在疫情期间将“新冠”称为“中国病毒”从而引发仇华情绪有关时，陈先生摇头说，自己并不这么认为。“我的亲戚们住在佛罗里达，周围都是共和党的邻居，也从没见有袭击华人的。纽约成现在这样，完全是民主党的罪过。”

陈先生口中“民主党的罪过”，指的是纽约州2019年对刑事司法进行的改革，其中对犯罪保释制度加以调整，对多数轻罪和非暴力重罪取消了金钱保释，令许多罪犯得以在案件审理期间被释放。

“如此一来，每天走在街上，得和多少‘前科犯’擦肩而过啊！我想想都后怕，现在没事根本不敢去市区。”陈先生说。

对于一些完全转向共和党的纽约市民来说，搬离成为一种基本操作，似乎在他们看来，这样日子会好过点。其中最热门的目的地，是毗邻市区却地广人稀的长岛。

如同北京海淀和朝阳的结合体，长岛不仅拥有纽约州最好的学区，也是老钱新贵们的聚集地。住在这里的人们习惯对外“炫耀”，这里好山好水生态环境一流，治安也是一年到头看不到一起罪案。

近些年的选举中，无论是国家级的总统大选还是地区级的议员选举，长岛早已成为“深蓝州里的那点红”。当地人对于民主党的主张尊重却不接受，他们不愿用自己的高额税款来收养非法移民，也不赞同为了多元自由而纵容犯罪。

早早移民美国的华人王志（化名）是其中一员。从国内“千军万马过独木桥”来美国读书的他，2020年前一直住在纽约市皇后区。经过数十年如一日的打拼，疫情后他和妻子升任公司高层，便迫不及待在长岛买房，实现了怀揣已久的“美国梦”。

和许多老纽约客一样，王志最早是民主党人。他如今自嘲，那是“留学生早期塑造的滤镜”，后来随着时间推移，他早就动起更换党派的念头。“在纽约生活久了，看多了民主党人的激进，尤其是某些进步派，为了所谓的公平而罔顾经济发展，让这里变得愈发地脏乱差。”

王志曾住在和曼哈顿一河之隔的长岛城（Long Island City），那里本是纽约的小浦东，新楼盘林立又治安优良，却在近期成为非法移民和流浪汉的大本营。“不大的区域安置了24个收容所，朋友的车停在路边被砸，还有华人女生大白天被莫名殴打……”王志无奈说道。

他不明白，为什么拜登政府要给越过美墨边境偷渡来的移民免费的住房、医疗、教育机会，甚至还可以快速发放工作签证，“想想多少留学生抽不到工签啊，非法移民直接就能获得工卡了。而且还要用我们合法移民辛苦工作交的税去支付他们的开支，这难道就是所谓的公平正义吗？”

王志说，这一次，他会坚定投给特朗普。“赚钱了才知道，民主党有多坑，收了大家多少税。”言毕他又加了一句，“私下告诉你，我周围邻居中的那些华尔街上班族，无论什么族裔，跟我的想法基本一致。”



“隐性川粉”开始敢于发声

特朗普集会这天，还遇到一件有意思的事情，让公寓的黑人保安记住了我。要知道，我已经在这座公寓住了四年，但他却一直记不住我的门牌号。或许在他眼中，亚洲人长得都差不多，导致每次见到像我一样的亚裔居民，只会报以职业又不失礼貌的微笑。

10月27日，当我到前台取包裹时，保安大叔像往常一样随口问“今天过得如何”，我边签名边说，“挺好的，我刚从曼哈顿中城的特朗普集会回来”。没想到，这一下子打开了“潘多拉的魔盒”，他的眼睛瞪得巨大，迫不及待地问起现场情况，并追问每一个关于特朗普的细节。

我当时不解，毕竟在纽约，人们会默认黑人大概率是支持民主党。他貌似看出了我的疑惑，凑近我的耳边低语道：“听着，偷偷讲，其实我很喜欢他（特朗普）。”

接下来，他激动地和我分享起自己如何从坚定的民主党支持者变为现在的“隐性川粉”。谈话间的遣词造句又非常符合在深蓝州生存的“政治正确”：好比绝口不提自己目前注册的是什么党派、大选投票会投给哪位，而只是暗示“是时候来点改变了”，“毕竟你知道，这几年间国家变成了什么鬼样子”。

第二天，当我再次来到公寓前台取包裹时，大老远就看到保安大叔朝我挥手。这次他没等我开口就输入了我的门牌号。我突然意识到，他或许以为我也是一位“川粉”，把我当成了“自己人”。

在纽约生活的八年间，“隐性川粉”见得不少。他们通常理性又矜持，不会主动和人谈论政治，也不会把任何带有党派标识的物品挂在身上。如果你没有取得他们的信任，或是对上他们“独有的暗号”——比如抱怨高额税收、通货膨胀、零元购、移民危机——你可能永远不知道，他是驴群中那位低着头的象。大多数时间，他们都像那位黑人保安那样，默默坚守着关于自己政治立场的秘密。

但疫情后的几次地方选举，随着纽约州“翻红”的地区逐渐增多，一些人变得敢于表达自己的政治立场。这也让共和党和特朗普本人嗅到了机遇。刚过去的两场纽约“宠粉”大会，也似乎是在鼓励深蓝州的“川粉”把爱大声说出来。



“翻红”地点多为亚裔聚集区

如果说经济问题让王志这样的富人阶层“转红”，治安议题则是让普通老百姓转向共和党的“推手”。

作为曾经的不夜城，纽约市24小时都是人山人海，到处是彻夜开放的商店和餐馆，向世人展示帝国之都的繁华。但不知从何时开始，纽约商家一到天黑就关门。CVS、Walgreens、Target等连锁店铺更是将一排排售价不过五美元的商品封在透明保险柜里。不少商家门口贴满了监控视频拍到的小偷照片，让人恍惚以为是将《蝙蝠侠》里的哥谭市搬到了现实。



◆10月22日，纽约市一处居民区的便利商店，所有日用品都上了锁。摄影：张心

在纽约华人区法拉盛地铁口经营药材店的林经理告诉我，这都是“零元购”惹的祸——它指的是不法分子聚众“快闪”式打砸抢。“所以全市便利店的洗发水和牙膏都得上锁，我们这些小本生意也被迫早早关门。”



◆为了加强本地治安，法拉盛109警察分局最近增加了约70名警员。

自从新冠疫情暴发，像她这样的纽约普通商家遭遇了数不清的“零元购”。令她生气的是，每次作案的都是同一帮人，但从执法到司法部门均对此束手无策。“一次次挣扎后我们发现，报警根本没用。因为纽约州现在的法律是，他只要偷不到一定的金额，小偷小摸根本没法控罪，抓了还得放，警察也很无奈。”

曾担任警察的华裔共和党人陈学理对此表示赞同。他认为，纽约州目前出现的治安问题，根源在于民主党2019年通过的保释法改革，让人可以无成本作案，“说白了就是在纵容犯罪”。

这样的现实让不少住在城内的老百姓纷纷选择搬离。虽然政府从没有公布过具体数据，但可以从一些侧面信息中窥得一二。

在纽约市教育局今年初的记者会上，发言人斯蒂尔（Nathaniel Styer）透露，自疫情以来，已有12万学生因为搬家而离开了市区的公立学校。

来自锡耶纳学院的调研发现，2023年，超过四分之一的纽约市民表示计划在未来五年内搬走。其中超过50%的人坦言，这么做是出于对治安的担忧；约60%的人是出于对税收和高物价的不满。

当然，还有对纽约市未来政治走向的迷茫。现任市长亚当斯面临刑事控罪的当下，明年纽约市将迎来市长改选。但几位热门人选在媒体风评上都是更加左倾激进的民主党人，预计在移民、税收、治安问题上，他们将采取比亚当斯这样的中间派更加左倾的做法。

担忧归担忧，不是所有人都有机会说走就走。对于没有财力搬家的低收入和中产阶层来说，只能通过手中的选票奋起反抗。

2022年，纽约市的皇后区和布鲁克林均出现了“翻红”趋势，不仅在州长选举结果地图上出现了几个“红点”，共和党候选人还成功拿下了几个长期属于民主党的民代议席。值得关注的是，这些“翻红”的地点基本是包含华人在内的亚裔聚集区，比较典型的有布鲁克林日落公园附近的华埠、靠南的班森贺、史泰登岛以及东皇后区等。

光是投票还不够，一些人也尝试以参政的方式寻求改变，这在新一代华人政客中尤其明显，而他们的选择是加入共和党。

今年的地区选举中，纽约市出现了不少华裔共和党人的身影。在布鲁克林，陈学理宣布参选纽约州第17选区参议员；在皇后区，华人教育专家朱雅婷选择对战老牌民主党参议员史塔文斯基（Toby Ann Stavisky）；在华人聚集的法拉盛，华裔医生王绍权将与民主党州众议员金兑锡对战。

总之，特朗普两次的纽约之旅并非心血来潮，疫情后民主党的治理不力给了共和党难得的机遇，纽约的“翻红”趋势预计还将持续。只是未来，支持共和党的人或将采取比以往更加公开大胆的方式，来展示自己的政治立场。在一些人看来，拜登这四年来的最大业绩，是让在纽约当“川粉”不再是件丢人的事。