科学新发现往往从“反常”里开始。

几十年前，美国纽约一家精神病治疗中心的研究者通过尸检发现，癌症与阿尔茨海默病（AD）似乎呈负相关：AD患者的癌症发病率显著低于非患者。

2012年，布列根和妇女医院的简·德赖弗（Jane Driver）等人发表论文称：通过对1278名65岁及以上的参与者开展平均长达10年的流行病学调查发现，相较无癌症病史的人，癌症幸存者患阿尔茨海默病的风险降低了33%。

这些发现很有意思，不过学界呼吁大家保持谨慎态度，并指出其中可能有幸存者偏差：曾患癌症的人更难活到会遭遇阿尔茨海默病的年纪。

后来世界各地的科学家对癌症与阿尔茨海默病间的关联进行更详细分析，并完成了更具说服力的研究。

2024年7月，《阿尔茨海默病预防杂志》（The Journal of Prevention of Alzheimer's Disease）报道了迄今最大规模的研究。文章以令人信服的证据证明确诊癌症的病人后遭遇痴呆的风险较低。



布列根和妇女医院阿尔茨海默病研究与治疗中心的一名医生通过PET扫描指出了阿尔茨海默病证据

其作者团队来自帝国理工学院，由癌症流行病学和预防学系主任埃利奥·里博利（Elio Riboli）领衔。

他们查看了英国国家医疗服务体系（NHS）中300多万名60岁及以上人士的健康数据，并对他们开展平均9.3年的跟踪（同时格外注意纠正潜在偏差）。

最终分析结果表明，癌症幸存者相较无癌症病史人士，罹患年龄相关性痴呆的风险降低25%。在最常见癌症类型，包括前列腺癌、结肠癌、肺癌和乳腺癌中，此负相关性也成立。

肯塔基大学教授艾琳·阿布纳（Erin Abner）表示：“癌症与阿尔茨海默病之间的反向关系非常有趣，而且它很早就被我们意识到了。许多人质疑它，并努力寻找这种负相关性的其他解释，但即使考虑到混杂因素，它也依然成立。”

两年前，阿布纳就曾发表临床证据证实上述负相关性。不同于前文介绍的流行病学研究，她与同事关注AD患者的大脑尸检结果。

“我们发现，‘患癌与脑中淀粉样蛋白病理水平更低’这两件事之间存在相当一致的关联。”

更有趣的是，与癌症的负相关性只对阿尔茨海默病成立，跟其他类型的痴呆都沾不上边。（许多先前的流行病学研究并未区分阿尔茨海默病和其他年龄相关痴呆症。当然，大多数老年痴呆症病人都患有阿尔茨海默病。）

有癌症病史的人患阿尔茨海默病风险更低，这句话反过来说同样成立。

前文介绍的德赖弗等人的2012年研究指出，阿尔茨海默病患者受癌症侵袭的风险也降低了。后来一项针对意大利北部100多万居民的调查结果支持德赖弗的结论。近期韩国研究团队也收获类似发现，相较未患痴呆的人群，阿尔茨海默病患者遭遇恶性肿瘤的可能性降低了37%。（当然，一些质疑者猜测，痴呆症患者可能更少接受癌症筛查。）

里博利表示：“现在领域内大多数专家都认为这种负相关性真实存在，它的双向性（bidirectionality）也得到证实。下一步工作是了解现象背后的生物学原理。”

有科学家推断，癌症治疗本身可能影响痴呆风险。近年来，学界意识到炎症是阿尔茨海默病发生和进展的核心过程，化疗可能通过抑制炎症保护神经元。



日内瓦大学医院的一位科学家正观察一名AD患者大脑的代谢和血流模式扫描图

里博利认为，既然癌症与阿尔茨海默病的负相关性是双向的，那其中可能就存在某种潜在生物机制，能双向地影响这两组疾病。

帝国理工学院团队通过基因分析发现了一套可预测癌症风险增加的基因档案——它也与痴呆风险降低有关。

里博利还举了个例子：我们早就知道糖尿病人的总体患癌风险更高，但其中有例外，那就是前列腺癌风险反倒降低了10%~20%。

“为何会如此？大家努力追寻其中的风险因素，正如我们也同样探索着癌症和痴呆间的负相关性。此类工作有望揭示导致痴呆和阻止痴呆的分子途径。” 

癌症与细胞生长失控有关，阿尔茨海默病则与的神经元过度死亡有关。韩国科学技术研究院的研究员朴美京（Mikyoung Park）最近发表综述文章，探讨了可能决定癌症与神经退行性疾病负相关关系的分子机制——其中一些机制加强了对细胞死亡的抵抗力，另一些则导致细胞死亡风险增加。功能失调的线粒体（细胞的发电厂）可能提供了两种疾病间的关键联系。

揭示癌症和神经退行性疾病间的负相关性或有助于治疗和预防这些疾病。但仍有许多问题尚待解答。用阿布纳的话说，癌症和痴呆本质上是完全不同的疾病，目前缺少足够数据来就其中任何一类给出有力结论。另一方面，在这两类疾病的病理发展与症状出现之间都会有段很长潜伏期，由此也产生了关于二者负相关性的时间节奏的疑问。