在就职演说中，特朗普总统使用了一种咄咄逼人的语气。 Kenny Holston/The New York Times

“没有什么能阻挡我们。”

特朗普总统用这九个字的誓言描述他计划如何让自己的第二任期与第一任期有所不同。如今，经历了始于政治流亡、终于不可思议的复出的四年的间歇期之后，这位强有力的破坏者明确表示，让美国在国内更加保守、在国外更具帝国主义色彩的过程中，他这次不会受阻。

在长达29分钟的就职演说中，特朗普没有花费时间高谈阔论美国理想，而是使用一种咄咄逼人的语气，旨在让国内外听众听到一种警告：在更加富有经验的唐纳德·特朗普的领导下，美国不会接受任何人说不。

他说，他将结束世界利用美国慷慨的时代，授权“美国外部税务局”“对外国征收关税和税收，使我们的公民富裕”。

在错误地宣称中国控制着美国修建的巴拿马运河后，他誓言“我们要夺回它”。他赞扬了一位前任总统：不是华盛顿、杰斐逊或林肯，而是威廉·麦金莱：热衷于关税政策的美国第25任总统，他参与了美西战争，夺取了菲律宾、关岛和波多黎各，并为修建巴拿马运河铺平了道路。



特朗普在宣誓就职后签署行政命令。 Doug Mills/The New York Times

他还以最符合麦金莱精神的方式重新激发“追寻我们的昭彰天命”这一美国理念，这个口号曾是1890年代的号召。不过这一次，他将这个天命描述为美国在火星上的定居——这样的宣言得到了埃隆·马斯克的赞许，马斯克是世界首富，他创建SpaceX时就怀揣着这一目标，自选举日以来，他几乎一直陪伴在总统身边。

特朗普连续发布的一系列行政命令意在传递这样的信息：如今，他第一任期内标志性的混乱局面将与迅速且更有纪律性的执行相结合。

他开始实际上封锁南部边境，阻止移民进入，并表示他打算挑战出生公民权这一宪法原则。

他取消了对石油和天然气钻探和出口的限制，并再次退出巴黎气候协定。即使洛杉矶部分地区仍在燃烧，他也没有提及气候变化。

联邦政府将不再资助性别转换护理。他的助手告诉记者，联邦表格将回到以前的时代，只允许人们勾选“男性”或“女性”。



特朗普签署行政命令的时候，前总统拜登还尚未抵达特拉华州。 Erin Schaff/The New York Times

对于关注过特朗普在第一任期中挣扎的人来说，这种实质与表演相结合的做法，以及向支持者做出的姿态，似乎很熟悉。他的助手表示，最大的不同在于，这一次他知道如何去做到——无论是实质上还是象征意义上的。

他向他长期以来一直认为反对其议程的“深层政府”发出了警告信号。在宣誓就职的几个小时内，前参谋长联席会议主席马克·米利将军的肖像就从五角大楼他以前办公室外面的墙上被摘了下来。当然，当年正是米利挺身而出，反对特朗普使用军队镇压“黑人的命也是命”抗议活动，他提醒他的士兵，他们宣誓效忠的是宪法，而不是如他在退休仪式上生动地所说的那种“想当独裁者的人”（周一上午，拜登总统对米利将军授予了预防性赦免）。

这提醒了所有留在五角大楼里的人——以及国务院、司法部或情报机构等机构的人——规则已经改变。国务院和联邦调查局的主要职业官员在过去几天里交回了他们的证件，而不是等待被解雇。

八年前，特朗普曾向建制派人士求助以组建内阁，因为他认为这些人能够为他的新总统任期提供合法性和能力。这些人几乎全都出局了，如今他展示自己对马斯克这种局外人的依赖，并选择皮特·黑格塞斯和卡什·帕特尔分别领导五角大楼和联邦调查局，这两人都承诺要从根本上改革这些机构。



自大选日以来，世界首富埃隆·马斯克几乎和特朗普形影不离。 Eric Lee/The New York Times

在外交政策方面，特朗普的演讲是对一个强大美国回归的明确呼唤，这样的美国不会纠结于维护一个基于规则的国际秩序，也不会煞费苦心地培育盟友网络，而他的大多数前任都将这视为美国最宝贵的资源之一。他描述的是一个重新焕发活力的国家，它通过经济优势、恐惧以及必要时的武力来行使权力。

在演讲中，他没有一次劝告美国公民为自由事业做出牺牲，或为在全世界扩大民主而奋斗，这些是过去的总统就职典礼演讲中常见的话题。

特朗普的目标更加直截了当，也更加利己，尽管有些模糊不清。“我们会繁荣昌盛，”他对美国同胞说。“我们会自豪，我们会强大，我们会赢得前所未有的胜利。”

虽然特朗普的许多追随者认为他的“美国优先”议程有点孤立主义的味道——把美国看成一个竖起高墙，然后撤到墙后面、全副武装、不依赖任何人的国家——但特朗普的愿景始终带有一种更具侵略性的色彩。在过去的四年里，他决心重新夺回他认为自己在2020年被作弊夺走的职位，他的语气也变得更咄咄逼人。

他希望如何施展美国力量，以及他希望如何被看待，这些愿景之中充满内在矛盾，也体现在他的演讲之中。



支持者观看特朗普的就职典礼。 Todd Heisler/The New York Times

特朗普一直在两个愿望之间纠结：一方面，他想要扩大美国的影响力，让世界屈服；另一方面，他表示希望远离不必要的战争，并因努力结束全球冲突而赢得诺贝尔和平奖。这些相互矛盾的本能在他的内心共存。

他提议的内阁成员来自两个阵营。佛罗里达州参议员马可·卢比奥等曾经的新保守主义者呼吁美国与中国对抗，并不惜一切代价阻止伊朗获得核武器，特朗普选他来领导国务院；而副总统JD·万斯等乌克兰问题怀疑论者则认为，除了解决俄罗斯和前苏联成员共和国之间的争斗之外，美国还有其他关切。

“我们有这样一个政府，它为保卫外国边界提供了无限的资金，“特朗普曾说，这是他最接近直接提及乌克兰战争的一次，“但却拒绝保卫美国的边界，更重要的是，拒绝保卫自己的人民。”

他说，他将通过认定贩毒集团为“外国恐怖组织”来解决这一矛盾，这意味着他可以命令美国军队在墨西哥消灭他们。

然而，就在要求归还巴拿马运河之前，他坚持认为，衡量美国军事成就的标准“不仅要看我们打赢的战争，还要看我们结束的战争，还有，也许最重要的是，我们从未卷入的战争”。

他坚称自己“最值得骄傲的遗产将是作为和平缔造者，以及团结者的身份”，并称自己为上周日哈马斯释放三名以色列人质立下了功劳。

但在结束国会大厦的就职典礼后，特朗普的注意力几乎完全集中在他的国内议程上，并试图扭转他所认为的自由主义在政府和社会中肆意横行的局面，他指责这股势力试图在他的第一个任期内破坏他的工作，并在任期结束后试图将他囚禁。

到了晚上7点左右，特朗普开始公开展示他是如何迅速将拜登时代抛在一边。他出现在首都一号体育馆，抨击他的前任，然后坐在办公桌前签署行政命令。他冻结了联邦招聘，冻结了监管。他命令所有联邦工作人员回到办公室上班。他退出了巴黎气候协议。

然后，他前往当天下午重新装饰好的椭圆形办公室，开始赦免被他称为“人质”的1月6日暴乱事件的骚乱者。

他对人群说：“我们必须阻止一些愚蠢的事情发生。”