有些人相信地震只是地壳能量的自然释放；但另一些人，则从未停止在废墟中寻找启示。一位名叫龙树谅的日本漫画家，曾在其作品《我所看见的未来》中留下了一行警世的预言——2025年7月5日，日本将迎来毁天灭地的大地震，伴随着海啸侵袭，国土四分之一恐遭淹没。
荒诞？还是未来的真实？
这并非她第一次“命中现实”。从戴安娜王妃之死，到2011年东日本大地震，龙树谅的“梦中所见”一一对应着现实中的悲剧。虽然她曾解释部分解读属于读者的后设诠释，但网络上，讨论声浪未曾止息。有人说她是通灵者，有人说她是被诅咒之眼的目击者——不论真伪，越来越多的“巧合”正堆积成一股令人毛骨悚然的暗流。
而就在地震发生三日后，日本官方也抛出了令人冷汗直流的最新数据：「南海海槽未来30年内发生规模9地震的机率高达八成。在最坏情境下，将导致29.8万人死亡、经济损失飙破270万亿日元」——这，已非单纯的警告，更像是通往灾变之门的请帖。
震中或许尚未诞生，但它的影子，早已在地图上游移。从静冈到宫崎，从神奈川到鹿儿岛，600个市町村面临震度6弱以上的威胁，149个地区震度甚至可能达到令人颤栗的“7”级。而海啸的威胁，更如沉默的死神：高知县预测可遭遇30米巨浪，那将是一堵比10层楼还高的水墙，吞噬沿岸城市，仅需数分钟。
日本政府警告称，若地震发生在寒冷冬季的深夜，将是最致命的剧本。多数人正在熟睡中，通讯中断、道路塌陷、交通系统停摆，数百万人将陷入无从逃生的黑夜。高楼在摇晃中倒塌，燃气管道破裂后引发连环爆炸，火光照亮废墟如同地狱开口。
补充资料指出，在这样的震灾场景下，受灾地区可能遍及31个都府县，超过1,200万人需立即避难，影响范围几乎涵盖日本本州大半。日本政府并指出，此次模拟首度纳入“灾害关联死亡”的估算，也就是因为避难生活导致健康恶化、慢性病加重、压力引发致命事件等非直接伤亡，可能导致多达5.2万人死亡。
而在专家的模拟图中，有些城镇几乎全数被“蓝色淹没区”覆盖。像静冈县与宫崎县部分区域，死亡人数预测分别高达10.1万与3.3万，震后尸体堆积，殡葬系统崩溃，部分乡镇将出现“尸臭弥漫数十日”的最坏情况。
奇妙的是，漫画家的梦与专家的模型，在时间与空间上，竟诡异地重叠。
更令人不安的是，官方估计中指出，若疏散率仅为20%，单是海啸死亡人数就可高达21.5万人；只有当超过70%居民在极短时间内逃离，死亡数字才可能压低至9万人以下。但试问——谁能保证，在深夜、在恐慌中、在逃生路线受阻的情况下，数百万居民能迅速行动？从历史经验来看，人类的反应，往往远不及自然的速度。
时间静静流动。2025年7月5日，仿佛一把悬而未决的剑，正高悬在太平洋火环的最边缘——人们屏息等待，而那地底的脉动，似乎从未真正平息。
根据日本内阁府的结论，如果这场规模9的地震真的爆发，其破坏力将是2011年东日本大震灾的18倍以上。那一年，福岛核电厂泄漏带来人类难以承受的后果；而若此次南海海槽引爆，关西至九州之间的核设施是否能幸免？无人敢作出承诺。
一场梦所描绘的未来，是否真的只是梦？
或者，它正是被掩埋在地层深处的真相，一点点被现实挖掘出来……