90后建筑师王左千在北京长大，

后来旅英8年，又到南非生活。

2020年，他和太太回北京定居，

把新家安在五环附近，350㎡两层楼，

用2年时间一点点改造。





▲

改造后的家

200多棵黄杨围绕着小楼，

院子里的花交错盛开，直至雪前。

想随时看到最美的景色，

就打掉靠花园一侧的墙。

不喜欢过度装饰，

家里最多的是世界各地淘来的大师手稿、

设计师家具和老物件。

王左千说，

在北京这样的城市，

也可以住得和自然亲近有度，

每个人都需要一个角落，

去感受四季的流转、世界的变化。

撰文：邹雯敏 徐莹

责编：陈子文





▲

王左千和太太何丹

王左千自小在北京大院生活，喜欢胡同，也爱看高楼大厦，18岁时，便决定念建筑专业，大学到了英国留学。2015年，他在伦敦遇见了学服装设计的太太何丹。何丹是南非华裔，祖籍福建，早在童年就移居南非。

硕士毕业后，夫妻俩到南非生活。王左千在开普敦成立自己的工作室，但最让他震撼且沉浸的，还是非洲大陆原始狂野的力量，他说：“那儿的城市化程度不高，我们住的地方被大海和大片森林包围。何丹小时候的学校也在山上，人家上体育课要跑山，沿着山啊海啊，不穿鞋子放开了跑。”

“人一旦真的和自然亲近过，就忘不掉那种状态了。”



▲

房子外立面



▲

院子里的山楂树

2020年，王左千与何丹选择回北京定居。王左千希望，在北京这样“大杂烩”一般的城市里，造一个让自己舒服的地方，少考虑复杂的设计手法，也不必伤筋动骨地大拆大建，简简单单，自自然然。

他们的新家在五环附近的僻静之地，两层独栋小楼一共350㎡，室内200㎡，院子150㎡，遥远非洲也浸润着这个家。

外立面被涂刷成低调的白色。



进门后，一层主要是打通的公共区域，包括客厅、餐厅、厨房。另有一间客房。



▲

“假山”镜子

玄关的那块异形镜子由王左千仿照假山的形态设计，他说：“北京的园林、公园里多假山，有些奇特的造型真是可遇不可求，我就自由发挥，在家造一座小假山。”







▲

沙发可灵活拆分、组合

客厅也简洁，用可拆解、组合的橘色沙发“提亮”。

为了搭配圆弧状的茶几，地毯专门设计成蛋形。地毯的绒毛，长短不同，外翻角度也不同，在阳光下细看，甚至有些“树影”婆娑的感觉，呼应院子里的植物。





▲

背板正面为陶瓷版画——1971年版达利《基督教骑士》，背面是赵无极签名电报

沙发后的柜体，由黑色木头定制，内嵌一小块可以翻转的背板。正面挂着陶瓷板画——1971年版达利《基督教骑士》，背面是赵无极签名的电报。

背板旋转时，还能隐约看到一墙之隔的客卧。



往里走，餐桌附近的彩绘冰箱柜也由王左千设计，但彩绘纹样来自艺术家作品。柜子上方挂有众多建筑师手稿，是夫妻俩从世界各地淘来的。



楼梯立在公共区域的中间，王左千拆掉了原有的老式扶手，只留下混凝土结构，用老木头包边，再砌两堵低矮白墙做护栏，所以能看到旧楼梯的部分轮廓，也凸显了木头的质感。



▲

非洲部落面具

楼梯上挂着两张100多年前的非洲部落面具：上方是先人面具，这个部落的成人礼是野外生存挑战，若成功通过，就会被赐予；下方是法师面具，村里有威望的巫师才能佩戴。





▲

书房

沿着楼梯上2层，转角处是开放式书房。大面积的全景窗，几乎让室内面向花园的界限消失了，风景完整地渗入。书桌上排列着他曾经的项目——苏州御窑金砖厂的规划模型。



▲

主卧

主卧很静，王左千拆掉原本密闭的阳台，用他的话说就是“拆了个洞”，墙壁充分留白后，就像北京四合院里的“照壁”：“阳光打在照壁后，会反射进房间里，以这种形式起辅助照明作用。我们的房间同理，白天光线柔和，人待着很舒服。”

夫妻俩入住了2年，一边生活一边修缮，“不用一次填满吧，生活是流动的，我依旧觉得这个家尚未’竣工’。”





早在15年前，王左千父母就买下了这处房子，那时，附近还有大片的农田。

现在，田野已经变成街道和房屋，但屋外的200多棵黄杨树还在，它们身姿细长，正好是院落的天然屏障。“黄杨树是北方的典型植物，我的院子被它们围起来，冬天扛风，院里的植物更能保持常绿。”

何丹对花花草草也有“直觉”。“我们去长城、野外甚至路边，她叫不出植物的名字，但可以大致判别种类。她没有学过园艺、种植，但常常知道这东西怎么弄、适应怎样的气候，可能小时候整天和自然相处，发展出一种直觉，”王左千说，“我和她去非洲生活2年以后，回来也提出，要不我们种更多花草。”



▲

家中的所有窗户都是全景窗

为了离植物更近一些，他打掉了一层靠花园一侧的墙，安装大幅落地玻璃。

“最开始，我对自己的家没概念，但不喜欢过度装饰，只问自己的需求，想随时看到最美的景色，好，就把墙打掉。”阳光几乎毫无障碍地洒入屋内，用王左千的话说：“走路时连脚步和呼吸都慢了几分。”



▲

墨西哥鼠尾草



▲

灯芯草



▲

窗外的玉兰树

院子里种了银杏、刺梨、龙柏、灯芯草、墨西哥鼠尾草……沿着房前的曲折小径分布，被黄杨树“保护”着。

夫妻俩还选了一些耐寒的植物，到十一、十二月，院子里还有花在开，一年四季都有景色观赏。交替开花的园子像调色盘，何丹在北京知道了什么是“四季变换”，这是在南非鲜有的体会。

有些植物，最初是夫妻俩从野外、路边捡的，或是花市里别人不要的残次品，移栽之后，9成能活下来，再经过一年的养护，长势更喜人。



“家里的两只小狗，一只刚来时奄奄一息，是何丹在福建老家的垃圾桶旁捡回来的，另一只是买的时候被骗了，我们担心它被退还后不受待见，就留下来了。现在都很好，花也好、小动物也好，顽强的生命力最感染人。”



每天去工作室上班前，王左千都要照看一会植物，并在花园里坐一坐、吃早餐。

“过去读史铁生，他说，他的世界很小，只有地坛和家，规律度日，但世界像个卷轴一般，在他的想象里展开，”王左千说，“可能每个人都需要一个自己的角落，即便每天的生活就这么来来回回，也能感受到四季的流转、外面的变化，对我们来说，这个家、这个院子就是那样的角落。”





▲

建筑师隈研吾的限量版手稿

当王左千整理家中的建筑师手稿时，世界的确如卷轴一般展开了。聊起自己收藏的手稿和家具，他笑说：“也许它们不是传统意义上的名贵藏品，但对我来说很有意义。我每天跟它们相处很快乐，仿佛跟艺术家们一起共事。”



▲

建筑师大卫·阿贾耶的手稿

入户镜子映衬的是建筑师大卫·阿贾耶的手稿，所画建筑是他为阿拉伯联合酋长国设计的“三教神庙”，清真寺、犹太和基督教三合一，体现了不同信仰的大融合。



▲

左为勒·柯布西耶的手稿



▲

左下为达利版画作品

右上为建筑师弗兰克·盖里的签名手稿

另一面白墙上有勒·柯布西耶、安藤忠雄、弗兰克·盖里等建筑大师的手稿。其中，柯布西耶所画的，是他送给印度昌迪加尔城的标志性建筑“张开的手”，意味着独立后的印度以开放姿态与未来握手。



▲

阿尔瓦罗·西扎的画作



▲

上到二层，首先看到的是当代艺术家张季的作品



▲

两幅画作是当代艺术家张广宇作品

他最宝贝的，还是放在卧室的阿尔瓦罗·西扎画作。西扎是1992年普利兹克奖获得者，1998年坐在海边亲手画了这幅Family，于2020年被王左千在慈善拍卖会上拍下后，从波尔图的办公室寄出。



▲

Moroso手工编织椅



▲

红蓝椅来自荷兰设计师赫里特·里特费尔德

至于收藏的数十件家具，从大师级中古家具到捡来的民间老物件，都有。花园户外椅是Moroso的手工编织椅。“它的造型像灯笼草，很有自然感。”



▲

Fritz Hansen 50周年纪念版

餐厅6张椅子是90年代的Fritz Hansen中古椅，书房窗边带有“翅膀”的是50周年纪念版。王左千兴奋表示：“预订一年后才收到，手工制作周期很长。”



▲

19世纪的德国小提琴

摆件也淘自全世界各地，客厅的花瓶是日本明治时代烧制，后被英国人带到南非。还有源于19世纪的德国小提琴，是王左千从伦敦搬回北京的收藏品。





▲

泉州传统建筑屋檐上的旧雕塑

花园里的喷水神兽则是在泉州民国老宅的废墟中拾得，图腾在闽南地区有镇宅寓意。有时比起全新的贵价材料，王左千更喜欢“破旧感”，有瑕疵也不会轻易修复：“这些老物件承载了生活记忆，跟我的经历紧密相连。”







▲

苏州御窑金砖厂规划模型

花园的部分铺地材料，来自于王左千在苏州做御窑金砖厂项目时烧废的砖碎片，既方便做研究，也能废物利用，春夏时他看着小草从缝隙中探出头，深为感慨。

他现在的不少设计项目，都关于“旧物的再利用”。形成这个设计方向，也离不开建筑大师彼得·库克对他的影响。



▲

彼得·库克手稿

彼得·库克的工作室曾招募3个人做研究学习，收到王左千的作品集后，彼得·库克回复邮件：挺有趣，你来吧。“有次他和我讲：你整个人都散发’中产’的气质，做的设计也有点那个意思，要再多一点变化，视野别局限在建筑上。”

“他工作方式比较老派，坚持画手稿，教我们学会观察，一个字儿：Look。”



▲

王左千在南非工作调研、在南非棚户区走访

在库克的建议下，他尝试跳出原有的调子，去和形形色色、不同圈子的人打交道，“现在我做项目，一定跑到大街小巷，融入当地人的生活。”





▲

王左千参与设计的南非COVID-19临时口罩厂

2020年，非洲疫情爆发，正在南非的王左千主动帮助设计当地的临时口罩加工厂：“南非一位华侨想为抗击疫情出一份力，需要找地方加工和安置口罩。我们将一个厂房进行快速改造，当时国际运输停了，买不到材料，我们就一家家地问——谁有多余的窗户、管道、外立面，靠大众力量把建材拼凑起来。这个工厂无关乎审美，但很有建筑精神。它建成后生产的的第一批10万只口罩，被作为抗疫物资，捐赠给了当地居民。”

建好工厂后，他突然很想回国发展，希望把想法挥洒在自己熟悉的土地上。





▲

改造始建于1953年的北京大院老公寓

2021年，在对北京一户50年代集体公寓做改造时，有关部门觉得拆了更合适，但王左千提议进行改造试点，并在小小的公寓中打破原有格局，重新嵌入带有功能的“小盒子”，改造成符合年轻人审美和生活习惯的新家。

“房子的生命远不止建完那一刻，在于之后的生命力。重新让旧物焕发生命，是自己作为一名建筑师的努力方向。”