流行文化领域，没有什么精英/大众之分，故意地制造出一种地域和阶层意义上的精英/大众对立，经济利益上，是在精打细算筛选粉丝，于信仰而言，是在吸收信徒。

撰稿丨任大刚

中国流行音乐沉寂多年后，刀郎突然推出《山歌寥哉》，其中的《罗刹海市》一夜之间成了跨越年龄、学历和阶层的话题。赞叹多，批评少，各路高人各抒己见，观者长了见识，作者获得流量，社会精神生产亦有良性产出，各方皆大欢喜。



图/“卢克文工作室”公众号

但民粹主义写手卢克文最新发表的《刀郎什么也没说》，篡改历史，裁剪事实，其打算收编刀郎做他民粹主义马仔的意图，太过明显，吃相太难看了。

01高明地篡改历史

《刀郎什么也没说》张嘴就是扯谎。

卢克文起手就说1993年《纤夫的爱》风靡全国。这是一个事实。但他怎么不提1993年还是一个“李春波年”“小芳年”？在当下，提及《小芳》，难道是很难为情的事情？有什么难言之隐？

高明的扯谎，不是修改时间、地点、人物这些基本要素，而是刻意地提到某个事情，故意不提某个事情，不用劳神费力地修改事实，就巧妙地误导了无知者的判断，卢的文章第一段，就是这个套路。

接下来，卢克文说“港台的流行歌曲很多学习欧美日本，或者直接改一改就用……与1993年大陆自创的流行歌曲完全不是一种风格。”我的天，1993年，大陆已经有“自创”的“完全不是一种风格”的流行歌曲了？

卢的所谓“风格”，按照他的行文，指的是乐器和旋律更简单，加上民歌基调。首先，卢所罗列的这些“风格”，只是形式，他再次回避了“音乐叙事”这个更重要的内容风格。其次，是内容决定形式，而不是形式决定内容。

如果说两地流行歌曲有什么不同，那么首先是内容风格的不同，因为港台歌曲作者无法体味纤夫背后的苦难人生，无法共情“小芳”的悲剧，它必定是两种风格。刻意地提形式不提内容，还是一种高明的扯谎。

然后，卢克文请了一名1996年湖南乡下的“女同学”出来站台，进一步说明音乐消费者们都觉得大陆流行音乐很“土”，上不得台面。

画风一转，又进入中国大陆最摩登的城市上海，让另一个“律师朋友”在上海的咖啡厅里站台，证明在1990年代初，“在他们那个圈子里，听大陆的流行音乐，会觉得丢人。”

卢克文所说的1990年代初到1996年，我本人恰好在上海读书，我可以证明，那时候的上海，欧美流行音乐、港台流行音乐和大陆流行音乐是同时受到欢迎的，那时候上海的大街小巷，可以同时听到麦当娜、惠特尼·休斯顿，“四大天王”、罗大佑和崔健、唐朝、黑豹、李春波，他们同台竞技。



▲罗大佑演唱会（图/视频截图）

我们那时候是精神贵族，大功率的录音机摆在窗户上，对着对面的女生宿舍播放国产摇滚乐，而对面时髦的女生，从来没有人过来表示抗议，也没有人觉得我们“土”。

上述事实陈述，我可以拉10个以上人来作证。

再继续往下看，卢克文请他的“父亲”在上世纪90年代的工地上帮他站台，证明工友们“偶尔会哼唱一些流行歌曲”，但更喜欢《纤夫的爱》《两只蝴蝶》，而对港台流行歌曲有“文化隔阂”。

为了证明这种“文化隔阂”的存在，卢克文的眼里“浮现出1990年代，这些工地上光着膀子的农民工们，想起他们黝黑的皮肤、烂到露出脚趾的绿色解放鞋，这时候我就深深地明白，社会阶级的不同，注定了他们会消化完全不同的文化产品”。

卢克文在这里故意混淆两个概念：把流行音乐直接等同于文化产品。

稍有一点点知识，就知道流行音乐只是文化产品的一小部分，你可以断定工友们绝不肯花上一笔钱去听一场贝多芬交响乐，但如果身上有几块闲钱，是买一盘尹相杰的《纤夫的爱》卡带呢，还是买一盘叶倩文的《潇洒走一回》？两者是截然两分的吗？如果我是工地上体格健壮的工友，一定选更带劲的叶倩文。

顺便提及另一个事实，上世纪90年代后期，我在四川乡下一个小镇教了三年书，每晚夜深人静，远近卡拉OK厅了传来鬼哭狼嚎的歌声，有粤语的，有普通话的，有港台的，有大陆的。

不要因为自己文化低，就想当然认为欣赏流行文化需要很高的门槛。当然，小镇上的青年们，唱得最深情的是迟志强的《铁窗泪》。

02两条路线的斗争

卢克文通过扯谎，裁剪事实，构建了一种流行音乐的“两条路线”斗争叙事。

其中一条路线的起点，是1993年的《纤夫的爱》，中点是2004年刀郎的《2002年的第一场雪》，终点是2023年的刀郎的《罗刹海市》，这条路线的主体是大陆流行音乐，这种流行音乐是受到打压的，是“土”的，底层的，普罗大众的。

卢克文本人声称与这条路线走得最近——刀郎本人在流行音乐圈的遭遇，简直就是他本人在所谓“精英圈”的遭遇的翻版——“五年以来，常常会在一些正式场合，有一些穿得西装革履的人，突然指着我的鼻子说我写的财经国政不严肃、不专业。”

就凭这种共同遭遇和没有多少人比他更擅长写民粹主义作文的本领，卢克文就有资格成为这条路线的精神领袖，而把刀郎抬举得这么高，“天下英雄，惟使君与操耳”，显然有把刀郎收编为民粹主义马仔的意图。

卢克文描绘的另一条路线是港台流行音乐。为了与他所说的大陆流行音乐相对称，卢克文把起点放在上世纪90年代初张信哲的《爱如潮水》、苏芮的《牵手》、周华健的《花心》、张学友的《等你等到我心痛》、王菲的《执迷不悔》、孟庭苇的《风中有朵雨做的云》、小虎队的《星光依旧灿烂》、张宇的《用心良苦》，等等。

行文至此，我又忍不住要回过头来说他扯谎裁剪事实，你把上世纪80年代邓丽君、《万里长城永不倒》、《少林寺》插曲、《射雕英雄传》插曲放在哪里？它们难道不是当时普罗大众的最爱？不是“凡有井水处，皆能歌”的？



▲邓丽君演唱会（图/视频截图）

卢克文对港台流行音乐敌意满满，“学习欧美日本，或者直接改一改就用”，“上层建筑的人，通常还会略带鄙夷地谈及下层的文化产品”，“通过鄙夷来表达对下级阶层的情感，主动做出文化隔阂，其实是一种傲慢的无知行为”。

表面上，卢克文表示“不再在意音乐从哪里来，更不在乎别人的议论，喜欢什么就听什么。”似乎在表达一种宽容的姿态。

但他话锋一转，“自己处于什么社会阶层，就别瞎折腾，跟着大众享受这个阶层的物质与文化产品就行了。”这不就是“什么钥匙开什么锁，什么阶级读什么书”么？感兴趣的朋友，可以去查一下这种文化消费心态在什么时候最行得通。

03借鉴与融合的历史

改革开放以来，港台流行文化一波一波地强势进入中国大陆，上世纪80年代从李谷一的“黄色唱法”到“白天听老邓，晚上听小邓”，上世纪90年代港台歌星在大陆大城市体育场一场又一场的演唱会，香港电影占据所有录像厅绝对地位。

进入新世纪，随着大陆流行文化的崛起，香港回归，加入WTO，港台歌星在一二线城市开始式微，他们把演唱会开到三四五六线城市，直至今天港台流行音乐消亡，融入大中华流行文化圈。

期间也有反向输出，譬如1994年魔岩三杰在香港红磡的演唱会，以及进入新世纪以后，大陆制作精良的古装剧进入台湾引起的收视热潮等等。



▲1994年香港红磡演唱会（图/视频截图）

现代中国人的流行文化，就是一部相互借鉴与融合的历史。

我在看视频号，经常会看到著名大学教授在为一些视频点赞。可以说，流行文化领域，没有什么精英/大众之分，故意地制造出一种地域和阶层意义上的精英/大众对立，经济利益上，是在精打细算筛选粉丝，于信仰而言，是在吸收信徒。