陈文令是国内最具标志性雕塑艺术家之一，

2020年，他回到老家福建安溪农村，

自掏腰包，建了一个26000多平的公园，

为老母亲和村里老人的养老生活，

提供了一个生气勃勃的去处。



▲

陈文令时常陪母亲在溪边聊天



▲

茶室内景

公园沿着村中长达300米的溪岸而建，

有多件陈文令的雕塑作品，

村里小孩最爱围绕着雕塑戏水。

“我妈每天假牙都笑得喷掉，

村里的老头老太都夸她儿子厉害。”

他还邀请北大教授、造园大家董豫赣，

来设计公园里的茶室。

村里原本荒废多年的老厂房，

被董豫赣改造为一个“在山水里喝茶”的茶室。



▲

陈文令（左）和董豫赣接受一条采访



▲

夕阳中的金谷溪岸，公园中摆放了多件陈文令雕塑艺术作品

秋末，一条实地探访“金谷溪岸”公园，

和陈文令、董豫赣聊了聊公园里的众多巧事。

也许这在全中国的公园建设里，

都是独树一帜的。

自述：陈文令、董豫赣

编辑：张锐嘉

责编：陈子文







▲

陈文令常陪母亲在溪岸聊天

11月的福建安溪还很暖，陈文令的母亲每天走出家门，便是儿子建的公园。清晨起床锄地、种花，然后便到公园坐着晒太阳，看溪边公园里小孩玩耍，晚上去看看老头老太跳广场舞，常常笑开花。



▲

公园中和陈文令创作的雕塑作品《仰望星空》

2020年疫情封锁期间，他和母亲一起待在老家，“我当时就觉得生命怎么这么枯萎，这么凋零。”

他问母亲，“妈，你到老了，你最害怕什么？”母亲回答，她最害怕孤独。陈文令一转念：“那不然来做公园！在公园里，没有阶层之分，没有财富之分，能看到老弱病残、流浪汉，什么样的人都能找到他们自己的快乐。”



▲

夕阳下的金谷溪岸



▲

茶室延溪而建，后身是邻居的农田，被一堵石头墙隔开，高差三米

2021年9月份，陈文令开始做这个公园，占地40亩，沿着金谷溪有300米长。公园动工的两年来，一到夏天，小溪里热闹极了，溪流的深度恰好够小孩子站立玩耍，水流不急不缓，河边有牛、羊散步，宛若一片乐园。

公园里最亮眼的，是一间茶室。安溪是铁观音之乡，溪岸两边满是茶山。一次，建筑师好友董豫赣来访，两人一拍即合，把公园里的一间废弃厂房改造成一个茶室。

董豫赣在北京大学教书20年整，是深受学生喜欢的“网红教授”，相比起建筑师，他更倾向自己是个“造园家”，“这点董豫赣是很牛的，他的作品有点像植物，要一点成长的艺术。”





▲

董豫赣：“因为闽南太热，想用空调，又想要瀑布在户外的感受，才加了喝茶时看不见的天窗，担心天窗太热，才换成透明鱼池隔热，希望波光随天光下泄，能将瀑布池景照亮出深潭的意象。”

改造后的茶室，是一个“在山水中喝茶的地方”。室内茶席曲水流觞，一棵荔枝树从阁楼贯穿到屋顶，天井可以看到屋顶的鱼池……

“村民进来也不拘束，感到和自然亲近。”在陈文令看来，茶室要朴素不要奢华，植物不用刻意种植，牛粪就可以播种，多年之后杂草长满藤蔓，石头包浆长出青苔，基本上是0装修的。





▲

午休后，陈文令和董豫赣讨论未来的公园设计

溪两岸的公园里，很多便民设施是陈文令用石头垒起来的。一块大石头旁竖了一个高石，就构成了一个躺椅，摆放在树荫下，旁边的农民农活干累了，可以靠着休息。广场旁的墙上放了石头挂钩用来挂衣服，旁边小小的石头房供村民们喝茶、避雨。

傍晚树上的艺术灯会亮起，星星点点，村民们在溪边的空地跳广场舞，其他人错落有致地坐在公园的角落里、树下。

茶室之外，公园里还有雨亭、戏台、艺术田埂等等，还有一个图书馆和展览馆还在建设当中。今年福建省选出了十个最佳公园典范，金谷溪岸是其中一个。

以下是陈文令的自述。





公园在建的过程中，我请董老师来玩，他临走的时候就跟我说“你们这儿茶挺好，但没有一个喝茶的地方”，我们就一拍即合，把这里改造成了一个茶室。

这个建筑曾经是建国初村里生产队的一个碾米厂，这么多年早就废弃了，基本处于危房的状态，甚至不久前一个神像都被偷走了。但我一直认为没有绝对的垃圾，很多东西换一种用法就会变成艺术品，我觉得整个建筑应该得到一定的保护，在这个基础上做改造。

我强烈要求保留一面毛石墙，在茶室的外立面还嵌入了221前乾隆年间留下的土楼石匾“函谷新楼”。

茶室起名“葫庐庭”，桃花源记一样的感觉，入口很窄，但进去别有洞天。所以董老师设计了一个玄关，进门后拐进去才是开阔的喝茶空间。



▲

董豫赣：“我想象中的意境是在高山流水中喝茶，一块石头上有水流下来，满了池子，再流过曲水流觞的桌子，流向室内的池子，池子下面也是连通的。恐怕大部分人已经不大关心这个水从哪来往哪去，这暗示了中国山水画的一致评价：无尽，意犹未尽。”



这块流水的石头，20多吨，还没盖这个房子前就把这块石头吊进来了。董老师有个朋友在徐州有几千块石头，我就在平地的一整堆石头看到了它，它露出一个小山峰，里面也有点像一个山谷，挖开之后发现下面还有一个小洞！



▲

董豫赣：“在任何地方，山水和树都要跟身体发生关系，我坐在这儿喝茶能看见瀑布，如果人还能从石头上走上去，就变成了一个山梯，将来如果放一个小茶几，就会觉得人在山上待着，生活在山中的意向就出来了。”



村里经常有人拆老宅，不破不立、弃旧迎新，我就好像捡破烂的，到处去村里找，看谁家拆了有柱子，还有杂石，他们不要的话我就拿走，放在茶室里面。





▲

董豫赣：“我来过闽南三四次，每次都热个半死，所以我希望这个茶室让人感到足够凉快。鱼池旁边的藤架之后会种上植物，向上看会以为是树底下有水光，水源实际上是提供了一个天光，像柳宗元那种‘皆若空游无所依’的状态。”

整个茶空间里，我个人最喜欢的就是这个天井。每当我很焦虑很紧张的时候，可以仰望，鱼在上面悠哉悠哉地活着，很有禅意，就觉得很浪漫，超现实。



现在的屋顶脊梁上可以走人，夏天荔枝熟了，坐在上面信手就可以摘下荔枝吃，有些村民经常在这待到深夜才走，因为夏天这里特别凉快。



▲

董豫赣：“这一片全是荔枝树，这棵离房子太近了，姿态非常漂亮，屋脊的位置被整棵树包裹起来，能待两三个人。未来还会有一个楼梯连通这个屋脊，可以从别的建筑走过来。”



▲

“中国园林不仅仅是风景如画，而是说如果能在那待着该有多好，所以人们就开始游，他一会待这儿，一会儿待那儿，就成了一个游园的过程。”

这个茶室包括公园都是公益的项目，我不想要这个茶室有种土豪感，而是一种很高级的朴素，让农民在里面不会有一种挫败感和压迫感，而是觉得自己还在自然之中，把自然还给自然。

很多人说要我种花种草，我是觉得只要把景造起来，洒满溪边的土，不用着急，哪怕一坨鸟屎都能长出迷人芬芳的春花，公园里的牛羊就都是园丁。





▲

陈文令让不识字的母亲，照图片写出“金谷溪岸”的石匾题字

我妈知道我要做公园之后每天假牙都笑得喷掉，村里的老头老太就会夸她儿子厉害。

我今年54岁了，曾在厦门住了17年，在北京住了20年，离开故土已经近40年了，闽南人的故土感可能会重一些，我觉得应该回来做点事情。

这两年回来我把自己也弄老了很多，皱纹也多了很多，我每天戴着草帽，但我能在这里找到乐趣。

政府时不时就有人来视察公园做的怎么样了，鼓励我“文令啊，你要好好做啊，”给到我很多鼓励和政策上的支持。



▲

金谷溪岸还获得中国设计协会

陈设中国“金麒麟”公益民生金奖



整个公园用了2万多吨石头，很多时候要专门为石头修一条路做运输。长得不好看的就放在地下作为地基，长得比较艺术不会伤害人的就会放在上面。

我们现在农村处于一个弃旧迎新的时代，这些东西都被埋在地下或者被扔掉，有些可惜，审美也过于单一，所以我用石头做公园也有这样的使命。这个公园我会慢慢做，图书馆、展厅之后还会慢慢长出来。

公园里放了一些我的小红人和雕塑作品，但只有三件是有地基的，其他都可以移动，我也希望终了一生之后，能腾出地方给新的艺术家。

最早他们说公园应该叫陈文令艺术公园，我受不起，就叫金谷溪岸，我希望整个公园有一种朴素和野气。



又有朋友说金谷溪岸的匾要找一个大书法家设计一下，我说不用啊，我妈就能写。我妈是个文盲，刚开始还不好意思，我说你锄头拿得那么稳，肯定可以帮我写字。我就把楷书写在边上，你照着抄，我们就像锄地瓜一样把金谷溪岸锄出来了。真的朴素得像一块土、一块石头，质朴又有力量。

我希望做这个公园不花特别多钱，让农民兄弟说，遗忘在我家的东西怎么放在这里这么恰好，还能提供他们夏天乘凉的地方。有时候民智和民俗是可以慢慢启迪、慢慢优化的。



所以农民也会经常跑到这个茶馆里，他们可能不懂得什么叫诗与远方，但可能会发现生命不一样的存在，有种尊严或者快乐感，这样就有笑，老话叫“有笑的人生就不会输”。

农民、小孩、老弱病残能有机会在里面有点交流，也许社会就会有更多可能性