把房车当成家，听起来很美好，但诗与远方总是有代价的，也终有一天会变成“眼前的苟且”。

作者 | 阿瑞

编辑｜DR

封面｜Unsplash

这届广州车展上，车企们似乎比以往更多地拥抱起户外生活。

硬派越野车开始聚焦旅行，比如哈弗首次亮相的“冈仁波齐”版整车设计，由用户参与共创，部分设计灵感来源于户外背包和旅行箱；福特探险者昆仑巅峰版跟上骑行潮流，直接头顶两台山地车。连不少城市SUV也纷纷与露营捆绑，加装侧帐或车顶帐篷、在机甲行李架上放滑板。

更不用说专为旅行而生的房车了。有的房车与越野结合，比如上汽大通MAXUS探索家·星际H、江铃大道的单排越野房车，有的硬核文艺两不误，偌大的车身加装了车顶阳台，随时都能开启音乐表演。



在房车上开启音乐表演。（图/新周刊记者DR摄）

花样百出的房车展台背后，是越来越火的房车市场。今年一季度，中国自行式旅居车（房车）新注册登记3206台，同比增长33.53%，达到历年以来的最高水准。不少车企开始盯上这块蛋糕，福田汽车、长城皮卡、一汽解放都在近期推出了房车产品。

最近几年，房车旅居成为了自媒体博主的流量密码。它看起来是年轻人代替买房的Plan B，更是中产退休生活的某种“标配”。但在国内，房车距离真正成为一种生活方式，还远得很。



房车，一栋可以移动的“房子”？

带着家去旅行，听起来有如现实版《流浪地球》一般浪漫。

张青稞2018年进入房车行业，在一家创业公司做运营经理，她接触过很多买房车的人，自己也是个房车爱好者。“从20多岁到60多岁的人都会喜欢房车，因为它能满足对自由的向往。”工作、房子、人际关系，大部分事物都把人捆绑在同一个地方，但总有人想去远方看看。



以车为家，一种少见的生活方式。（图/《不见不散》）

十多年前，国内每年大约只能卖出几百辆房车。自行式房车2017年的销量在5000辆左右，到了2021年以后，年销量才堪堪破万，而2023年光是前三个季度就卖出11070辆，已经接近2021年和2022年的销量了。

作为从业者，张青稞能明显感觉到房车的热度在上升，今年上半年尤其火爆。

夏天，她和朋友开着房车，沿着边境线一路来到内蒙古，在不少乡镇都看到商店或居民的家门口挂出了招牌，上面用黑色签字笔写着“房车加水5元”，“说明现在很多人都开房车出来玩”。

从社交平台上看，“裸辞后在房车上安家”“90后不买房住房车”“70万买了一个移动的家”“10㎡房车小窝，沉浸式回家”，房车勾勒出的美好生活途径，越来越多地出现在社交平台上。



房车，年轻人的小家。（图/小红书截图）

与此同时，不少房车类的自媒体博主也在“风口”上火了起来，比如哈里与荷包蛋、北漂男演员海海等人。“他们的视频也起到了宣传和科普的作用，所以大众对房车的认知和喜爱程度是越来越高的。”张青稞说。

在许多人的想象中，房车就是一栋可以移动的“房子”，因此可以当作房子的平替。有媒体曾报道过，有家长为了方便孩子上学和陪读，就买了辆房车停在学校旁边。而更多的情况是，年轻人为了节省房租、方便通勤而买房车，只有周末才会开到别处游玩。

两年前，新周刊曾经采访过海海，他在那一年刚刚花10万元买了一辆拖挂式房车，过起了每月停车费加上去健身房洗澡只需900元的生活。而在北京，普通打工人的房租和通勤费用动辄在5000元以上。

为此，海海还算了一笔账——如果从10年前就开始住房车，他能省下30多万元。仅从数学角度来看的话，用房车代替租房，确实是一笔划算的买卖。



房车，是一栋可以移动的“房子”。(图/Unsplash）

但张青稞认为，开着移动的家云游四方，才是房车的核心。

张青稞遇到过一位50岁的大姐，前半生独自拉扯大3个孩子，开过十几年货车，也开过一家水果店，等外孙到了上小学的年纪，她突然想出去看看世界。

今年年初，在郑州车展上，大姐看到了张青稞公司卖的房车，于是转让了家里的水果店，签下了购车合同。“她原本想买一辆面包车，自己改装成房车，再在上面加装一个冰淇淋机，一边卖冰淇淋，一边旅行，但刚好我们有这样的房车。”

大姐提车后，先在家乡找了个公园停车，在那儿卖冰淇淋。因为三线城市难得见到房车，她还小火了一把。3个月后，攒到了钱和经验，她就带着80多岁的母亲开始了自己的房车之旅。张青稞在朋友圈看到，她们已经去过山东和广东，玩得很开心。



带有冰淇淋机和售卖窗口的房车。（图/张青稞供图）

实际上，尽管在网上分享房车旅行的大都是年轻人，但房车的购买主力大多还是这种有钱有闲的退休人群。毕竟，要想支付得起房车本身和背后的隐性成本，需要的不仅仅是金钱。



看得见与看不见的成本

只要稍微了解一下就会发现，住在房车里，并不是只有美好的一面。

团团攒了多年的房车梦，就在国庆假期租了一台B型房车4天后，彻底破碎。

房车旅行当然美好，但真要在车上过日子，诸如车内空间拥挤和用电焦虑等问题，都让团团难以适应。“广东很多停车场没有充电的地方，不得已在营地过夜，找个合适的营地太难了。”而且担心限高，她也不敢开车进市区。

事实上，房车相关的配套设施不够完善，也一直让车友们颇为头疼。即便水可以在加油站、商店付钱加，电可以找新能源车的充电桩充，但在游玩了一整天之后，要拖着疲惫的身心大费周章地找到一个适合停房车的地方，就已经足够劝退很多人。



住在房车里，离不开水电。（图/新周刊记者DR摄）

比如，海南三亚市，云南普洱市、景洪市都禁止房车进入市区，部分城市也会对房车进行驱赶或额外收费。

今年1月，普洱市的一份通告称，有的房车一停就是一两个月，搭建的临时生活场地占了多个车位。部分房车车主还随意处理污水和垃圾，对当地卫生造成影响。有车主则反馈，官方指定的房车停车区域离市区太远，生活不便。

而专门的房车营地，也还远远未普及。张青稞告诉新周刊，目前国内专业的房车营地非常少，且基本是不盈利的。



房车露营，场地不好找。（图/新周刊记者DR摄）

对比国外，一些房车文化相对成熟的城市，房车营地设施也会比较齐全，有卫生间、淋浴间和厨房，还会卖食材，车主们可以聚在一起认识朋友，互相社交。在中国，大多数营地目前还只有水电桩和卫生间，而房车车主也不太愿意与当地产生经济互动。

“车友们消费意愿很低，他们会觉得既然自己已经花了二三十万甚至五六十万买了一辆房车，就是为了省钱，不想再多花钱住营地。”正因为如此，即使有运营方想要针对房车搭建营地，也只能通过搭配团建活动、游玩项目等，才能保证收支平衡，“单靠房车就要倒闭了”。

再退一步来说，就算基本的生活问题可以解决，房车也不是适合所有“中国宝宝体质”的生活方式。

老万拥有一家房车俱乐部，自己也在做房车知识科普的自媒体，他告诉新周刊：“除了物质条件以外，我一般建议想买房车的人最好有动手能力和户外生活经验。”



由于空间小，房车内常常需要手动折叠或展开一些家具。（图/Unsplash）

一方面是因为房车出行总会需要展开或收起一些东西，比如遮阳篷、桌椅等。另一方面，房车开久了，车子本身和房内的水电多少都会出现问题，需要车主自己动手排除故障，或是找维修站点帮忙。

老万表示：“大品牌的售后服务还可以，小品牌的基本上就没有售后服务，卖得越便宜，售后越差。整体而言，车友们在售后服务上是不满意的。”遇到问题，厂家和车友可能会互相扯皮不说，打不通售后电话、买不到合适的配件，都是常有的事。



房车生活，也许温馨，但一定磨人。（图/福里斯特 摄）

而长期“旅居”在房车中，许多意料之外的生活琐碎也不可避免：夏热冬冷、隔音差、空间不够以至于必须反复做好收纳等等。所谓旅居，一场美好的房车旅行的B面，也逃不过居住本身的一地鸡毛。



国产房车，还在初级阶段

当然，从配套设施的缺乏到尚未被完全适应的房车生活方式，还是因为国产房车本身的发展，仍然处于初级阶段。

常常有视频博主展示自己改装房车的经历，看起来很酷，但本质上，市面上所有房车都是改装车。老万表示：“B型车一般是房车的改装厂买了一个车的外壳，在里面改装家具；C型车则是原本只有驾驶室，没有后厢。”

在国外，很多房车厂也是类似的改装生产模式，但市场上有专门的房车底盘，而国内因为房车市场占有量小，没有房车底盘，所有房车都是商用车底盘改装的。



国外房车常用的一款底盘，是菲亚特Ducato。（图/Unsplash）

小众的房车，也面临行业标准尚未完善的问题。例如驾驶拖挂式房车，直到2022年4月才明确了可以使用C6驾照，但牵引资质还得另外申请。并且，目前房车制造缺乏相关的环保标准和测试标准，准入门槛低，质量参差不齐，价格差别也很大，消费者难以辨别。

张青稞和老万两位房车从业者都向新周刊表示，行业还存在倒卖资质的情况。一些厂家会把自己的资质出售给其他厂家，而后者生产的房车质量更加堪忧。有网友称，现在马路上最危险的车，就是那些不知名小厂组装的“房车”，因为它们内部的装备既不合理也不坚固，更没有经过科学的测试就出售给消费者，一旦发生事故，大概率就散架了。

即便是正规的房车品牌，其设计也不都是合理的。老万指出：“为了满足多种需求，现在各种新鲜设计的车都有，像福特T8的底盘还是比较适合房车的，但某些品牌的设计就不太符合房车的安全性要求了。”



广州车展上的福特越野车。（图/新周刊记者福里斯特 摄）

张青稞则表示：“设计师不能只靠概念，要考虑客户使用起来是不是真正方便。”国内不少消费者有个误区，认为房车能住下的人越多越好，但其实能容纳两三个人起居生活，就已经是房车的极限了。

她遇到过一些客户，咨询时最关心的问题是有几个座位、能不能坐下一家六七口人。而一些房车厂家，也会为了迎合这类需求，开发6座和6床的房车，削减其他诸如做饭和洗漱的空间，不仅住起来不舒服，所存储的水电也不够6个人使用。

大部分时候，买房车的客户也对房车和自己的需求缺乏足够的了解，一时冲动买下，体验一段时间后，不得不二手转卖。在二手房车网站上，车龄一两年的房车比比皆是。

房车旅行也好，房车代替租房也罢，本质上，房车代表了人们对城市生活束缚的一种叛逆和反抗。

张青稞感到，现在的年轻人对一个地方的眷恋程度越来越低，漂泊感越来越强。他们可能没有足够的经济能力在一线城市定居，更不确定自己会在一个城市停留多久。



换一种生活方式，带着移动的家四处漂泊。（图/Unsplash）

但即使是真正的房车爱好者，也不得不承认，房车无法代替房子。张青稞说：“可能每个人都会有一个人生阶段是想要到别处去看看，但房车终究只是这一个阶段、一部分人想要选择的生活方式，过了这个阶段，很多人还是更想安定下来。”

说到底，诗与远方最多只能是一个阶段，有人在退休之后抓起方向盘，有人在安定之前体验一下生活，但大家都逃不过“眼前的苟且”。

不过，老万仍然看好房车行业。“从全世界来看，房车旅行的主要人群还是退休中产，随着人口老龄化，选择这种生活方式的人可能会越来越多。而且中国地域辽阔，一年四季都能找到适合房车旅行的地方，我相信政策也会慢慢跟上来。”