美国记者Steve Fishman如今已是一位古稀老人，但年轻时的一段经历，多年来始终萦绕在他心头，挥之不去。

不久前，Fishman终于讲出了这段鲜为人知的往事：

他曾经搭过知名连环杀手Robert Frederick Carr的顺风车，差点成为对方的刀下亡魂。

即便得知了Carr放他一马的真相，Fishman依旧难以释怀…



（记者Fishman）

1975年，刚放假的Fishman找到了一份外地的实习工作，他决定搭顺风车从老家波士顿前往康涅狄格州的诺维奇。

彼时的美国，搭顺风车跨州旅行还算是相对安全的出行方式。

Fishman搭车一段路便游玩一段时间，快要抵达目的地时，Fishman看到了一辆绿色的别克。



（车主自称Red）

他比出搭车手势，一位男司机在Fishman身边停了下来。

Fishman说明来意后，司机毫不犹豫地让他上了车。

Fishman坐到了副驾驶上，两人开始有一搭没一搭地聊了起来。

司机自称Red，是个精瘦的白人男子，看上去很绅士，也非常健谈。

他主动打开了话匣子，从沿路风光聊到球类运动，从波士顿聊到诺维奇。

之后，他又聊起了一些个人的经历，并云淡风轻地说，自己先前犯了点事，现在刚从监狱里放出来。



（Carr曾经的犯罪现场）

毫无防备的Fishman一听，反而兴奋地问道：

“我要去一家报纸当实习记者，你这经历蛮有意思，不如我给你写篇专访？”

Red淡淡地笑了笑，又继续往前开，走了一小会儿后。

Red突然说自己临时有点事，不能继续载他了，让他搭其他人的车去诺维奇。

Fishman想着本来也没多远，便爽快地同意了。

车停下来后，Fishman推车门准备下去，却发现车门卡得死死的。

Red说这门最近有毛病，他伸手把Fishman旁边的车窗摇下来，又下车绕到外面，从外面把车门拉开，这才让Fishman下了车。

在和Red告别后，Fishman搭了别的车抵达目的地，很快将这场偶遇抛之脑后了。

大约过了半年，佛罗里达迈阿密的几桩连环杀人案登上了报纸，说白人中年男子Robert Frederick Carr绑架和强暴了十多位搭他顺风车的少年，并且杀害了其中四人…



（当年的报纸）

当Fishman读到这篇新闻，又看到凶手Carr的照片时，顿时脊背一阵发凉：

“这.....这个名叫Carr的连环杀手，不就是我之前碰到的那个‘Red’？”



（Carr交代犯案经过）

只是不知怎的，Carr当天竟然“善心大发”，放走了他。

要知道，Carr单是在迈阿密就掐死了一名11岁的男孩，又用同样的手法杀了一名16岁的女孩。

回忆起搭车中的一些细节，Fishman越想越感到不寒而栗：

比如Carr自称刚离开监狱，车门无法从里面打开……

在Fishman看来，自己确有可能是被Carr一念之间放走的，不然他也会是Carr众多受害者里的一份子。

从那以后，这段经历成了Fishman一块心病，他时不时想起来就会感到后怕。



（Carr在监狱里接受采访）

而他也对一件事颇为好奇：

到底是什么原因让Carr这位冷酷的杀手，最终决定放走他？

Fishman百思不得其解，最后决定亲自去监狱，当面找Carr问个清楚。

从实习记者转正后，Fishman申请了很多次采访，终于在几年后获得了当面采访Carr的机会。

在监狱的会客厅里，Fishman向Carr提出了萦绕许久的疑问：

“当时你为什么放走我？”

这位连环杀手和当初相遇时一样健谈，他云淡风轻地耸了耸肩答道：

“你个子太大了…”（估计对付不了）

在长达数小时的采访中，Carr丝毫没有掩饰自己的意思。

他坦诚自己年轻时会偷车，会为了钱和男人上床。

他坦诚自己如何杀掉他的受害者，语气平淡，没有一丝悔过之意。

尽管Carr给了Fishman一个看似合情合理的答案，但Fishman依然无法完全接受，之后的几十年里，他总会想起两人相遇的情形，想象Carr放走自己的场景。

他甚至一度有了一种臆想：

也许在和Carr聊天的过程中，他让Carr有了一丝人性化的想法。

但没过多久，他又开始庆幸自己逃过一劫…



（老年Carr）

在这种反复的思想拉扯中，Fishman始终未能走出和Carr相遇留下的阴影。

他甚至和Carr的女儿成为了好朋友，只为探究Carr的内心：

Carr这样的连环杀手，究竟是与生俱来的邪恶，还是后天养成的？

然而，越是探究，Fishman就越发感到，那场短暂相遇，成了他生命里挥之不去的阴影。



（记录Carr凶案的书）

不过Fishman对人性的探究最终还是以失败而告终。因为2007年，Carr在监狱里去世了，真正意义上坐牢做到死。

Fishman的纠结被迫终止，不知为何，他松了一口气。

不久前，Fishman终于对媒体讲出了这长久以来的梦魇：

他曾从Carr的屠刀下滑过。

世界上或许真的有一辈子也走不出来的阴影，看起来，Fishman就正在经历着…


Ref：

https://www.cnn.com/2024/07/07/us/hitchhiker-serial-killer-daughter-podcast-cec/index.html

https://www.dailymail.co.uk/news/article-13609201/Robert-Frederick-Carr-serial-killer-survivor-jailhouse-interview.html