为了医学，为了真相，为了长寿，人类做出过各种各样的实验与牺牲，有时甚至是以自己的身体为代价。

1844年，牙医Horace Wells给自己注射了一氧化二氮，测试它是否能够止痛；

几十年后，Nicholas Senn给自己的内脏注射氢气，测试其是否能够诊断出肠破裂；

1985年，Barry Marshall喝下了含有幽门螺杆菌的溶液，以证明这种细菌会导致溃疡。



（Horace Wells进行试验时的场景）

其实在现如今，还有一群人也在对自己做着同样危险的事情。

他们，被称为生物黑客。

这群生物黑客在研究的叫做“DIY生物学”，指的是在自己身上做实验，以增强大脑和肉体。他们的最终目标，就是长寿。



（在皮肤下植入各种电子元件的生物黑客）

如果大家还不太理解什么是生物黑客的话，可以参考一下最近非常出名的亿万富翁，美国的Bryan Johnson。

为了永葆青春，他在自己的身上进行了各种实验，还拉着儿子“换血”。失败之后，他甚至开始编辑起了自己的DNA。



（Bryan Johnson带着儿子换血）

事实上，还有许多像他一样的人，在探索着各种方法让自己永葆青春。

肯·斯科特 (Ken Scott) 就是这样一名生物黑客。

斯科特今年79岁，已经比美国人的预期寿命（77.5岁）多活了两年了，但他并不知足，他的计划是，至少活到500岁。



（肯·斯科特）

斯科特第一次接触到长寿的概念是在20世纪80年代。

当时他看了一本名叫《延长寿命：一种实用的科学方法》的书，书里提倡人们进行健康饮食和严格锻炼。

但他认真考虑长寿，还是在2002年。

当时他因为持续不断的鼻窦炎苦恼不已。后来他发现，自己是麸质过敏，于是他停食五天，鼻窦终于通畅了。

这次的经历让他意识到，他平时吃的食物只是在“毒害”自己，为了健康，他的饮食越来越挑剔，整个人也走上了极端：

从纯素饮食，到只吃无糖、未加工过的视频，再到定期间歇性进食，到了最后，他开始给自己注射羊水了……



（羊水，包裹胎儿的液体）

每隔三个月，斯科特都会给自己注射1cc的羊膜外泌体。

这是一种细胞外囊泡，提取自羊水，里面含有能够分泌细胞的蛋白质、DNA和RNA。

除此之外，他还服用达沙替尼，这是一种用于治疗某些类型癌症的药物，虽然只在小白鼠身上试验过，但斯科特坚持认为，这种药也能杀死他体内有害的衰老细胞，但他本人并没有癌症......

最后，他还打算全身换血，再接受基因治疗以逆转体内细胞的衰老。

这些治疗并不便宜。

羊水注射属于法律监管外的灰色地带，一次治疗需要大约2000美元；

达沙替尼同样难以获得，价格高达数百美元。

而他未来想要进行的换血手术，基因治疗，更是动辄要花掉数十万美元的医疗费用。

斯科特没有那么多钱，不过有许多希望能够长寿的人为斯科特这样的“人类小白鼠”提供了大量的资金，让他能够尽情的实验。

如今斯科特以79岁的高龄，在全世界东奔西跑，寻找长寿的秘方。

他经常坐飞机往返于纽约北部和佛罗里达州的家中，还经常飞往巴拿马出差，偶尔还会抽空坐邮轮旅行。

他相信，自己想出的治疗方法至少能帮自己活到下个世纪……



（示意图）

利兹·帕里什（Liz Parrish）是另一位极端的生物黑客。

2015年，她飞往哥伦比亚，接受了一项没未经测试的基因治疗，通过两次静脉注射，来延长体内端粒。

所谓端粒，是人类染色体末端的DNA重复序列，简单来说，学界有种说法是端粒与细胞衰老有关。

帕里什之所以要跑到哥伦比亚接受治疗，是因为美国不允许她尝试这种治疗方法。

这种情况让帕里什很不理解。

她表示，临床试验管理规则阻碍了人们尝试新医疗技术的愿望。

“凭什么一边拼命地治疗老鼠，一边却放任无数病人无辜死去呢？简直荒谬至极！每年都有数百万人死于与衰老有关的疾病，他们应该获得帮助！”



（利兹·帕里什）

波士顿健康追踪公司InsideTracker的联合创始人，吉尔·布兰德 (Gil Blander）同意帕里什的看法，但他强调，除了大胆接受新技术的治疗之外，收集数据、跟踪不良事件，与专业团队合作，这些也都至关重要。

恰巧他们公司就有相关的服务，只需589美元的费用，他们就能帮客户追踪血液中的43种生物标志物，然后为用户提供建议，帮助他们改善健康状况。

布兰德表示，他们公司的服务就是帮助各种生物黑客进行实验。

“你先测量43种血液生物标志，然后做你想做的事，不管多疯狂都行，你随便……然后你再测一次，你就知道你身体里到底发生什么了。”



（吉尔·布兰德）

从创意，到治疗，再到监测，这些生物黑客似乎形成了一条产业链。

宾夕法尼亚大学，医学伦理医学伦理与卫生政策教授乔纳森·莫雷诺表示，这样的场景其实已经不是第一次出现了。

20世纪70年代，人类就流行过一波“延寿热”，当时无数富豪出资，力求得到延年益寿的方法。但最后，他们得到了只有画饼、蓝图和梦碎后的懊恼……

当时的情况给整个科学界都泼了一盆冷水，也让干预衰老的整个概念产生了退步。

如今经过几十年的修养，这个概念终于又流行了起来。

乔纳森·莫雷诺教授猜测，抗衰老重新火起来的原因，可能是世界人口正在老龄化，但针对衰老相关问题的临床治疗却跟不上步伐（曾经的遗留问题），所以富豪们才会对这个话题这么关心。

不过他也表示，他不认为像斯科特这样的生物黑客、自我实验者做错了什么，反正浪费钱的都是有钱人：

“他们只是填满了一些骗子的腰包而已，既然他们本人都不介意被利用，那就算了呗。”



（示意图）

尽管如教授所说，整件事都是“一个愿打一个愿挨”，但科学界仍然担心斯科特的行为。

他们害怕的是，有些没有受过科学训练的人会误入歧途，像斯科特一样用羊水对自己做奇怪的事。因为很多没有受过科学训练的人不一定接受过批判性思维训练，他们无法判断哪种方式是对的，哪种方式会对人造成伤害。

另一方面，生物黑客们五花八门的实验大多没有被科学地记载，所以科学家们也不清楚，哪种实验会导致严重疾病，或者延长寿命，没法为大众提供帮助。



（示意图）

科学家们表示，相比一味地追求延长寿命，人们更应该把重点放在延长健康寿命上，换句话说，就是更长久地过上有质量的生活。

至于长生不老，向天再借五百年什么的，他们嗤之以鼻：

“只有一件事我们可以保证，那就是人一定会死。”