水是地球赋予每个生命的赖以生存的礼物。然而，最近几年它似乎决心要消灭我们。

2021 年 7 月，河南郑州及周边地区遭遇“超千年一遇”暴雨，1 小时内超过 100 个西湖的降雨量突破了中国内地小时降雨量历史极值，严重内涝和洪水造成的破坏至今仍是当地居民的噩梦。两年后，几乎是同一时间段，北京遭遇 140 年来最强暴雨，洪水涌向河北平原，河北省涿州市等地成为洪水重灾区。

如今，2024 的夏天还未过半，南方多地极具破坏性的强降雨已经卷土重来：

6 月 16 日，广东梅州多地出现大暴雨局部特大暴雨，其中平远县泗水镇 24 小时降水达 369.3 毫米，全市多地受灾严重，截至 6 月 21 日 15 时，共造成 38 人死亡、2 人失联。

6 月 30 日起，湖南平江县普降暴雨，遭遇有气象记录以来的最大汛情，老城区接近三分之一被淹，新城区接近一半被淹。

受超长期降水影响，江西多地出现大面积洪涝，全省已有 67 万人受灾，直接经济损失 6.6 亿元人民币。中国最大淡水湖鄱阳湖水体面积在降雨与洪水推动下迅速增大。卫星遥感监测显示，6 月 29 日鄱阳湖主体及附近水域面积达 3872 平方公里，较上一年同期增加了 102%。

……

近年来，创纪录性暴雨变得更加频繁和强烈。温暖的大气层可以容纳更多的水分，而升高的地表温度也会加剧水的蒸发。在越来越热的世界里，瓢泼大雨已经成为了地球降水的常态。百年一遇乃至千年一遇的暴雨，正在世界各地以惊人的频率发生。

极端降水标志着人类已经从根本上改变了地球的运行模式。数十亿年前，地球上的第一场降雨覆盖了曾是熔融状态的地表，形成了海洋然后带来了生命。即使是现在，当科学家们寻找地球以外的宜居世界时，也依然会追随水的踪迹。因为人们知道水能将一个小小的岩石球变成生命的天堂。但是，人类只用了 250 年，就将这种宇宙奇迹变成了杀人武器。

我们使用化石燃料的历史不到 300 年，这在地球历史的尺度上连一瞬都算不上，但因此产生的温室气体却扰乱了古老且永不停息的水循环。气候变化令水分子在海洋、大气和陆地间的流动越来越快。过去十年中，全球海平面每年上升幅度约为 0.38 厘米，是上个世纪年增长率的 2 倍多。这不光因为地球两极的冰川正在融化（甚至比预测的速度还要快），也因为水在变暖时体积也会膨胀。上涨的海水有可能淹没沿海居住区，海平面每上升 1 厘米，就意味着将会有长约 1 米的海岸线沉入水下。

与此同时，在变热的海洋的推动下，飓风也变得越来越潮湿。伴随着海平面上升，即使是没有形成飓风的暴风雨也会令人类的城市基建摇摇欲坠。在美国，佛罗里达州的风暴淹没了迈阿密已经陷入困境的运河网络，远超后者能够承受的排水量。而墨西哥的暴雨，从某种程度上来说是一件好事。这片土地最近一直深受干旱困扰。即便如此，暴雨对当地来说也称不上是“救星”——在过去的几个冬天，破纪录的降雨将美国加州从长期干旱中拯救出来，但也产生了致命的洪水。



图片来源：Pixabay

如果我们能将视野拉升至暴雨云层的上方，俯瞰下方这颗无尽太空中混在无数行星中的小蓝点，就会觉得人类对待水这一珍贵资源的方式简直就是宇宙之耻。天文观测已经发现了其他星球上存在降雨的证据，但是其他世界中的“雨”是由甲烷、铁、石英甚至沙子组成的，并非我们所知的创造和滋养生命的 H2O。

当天文学家试图在更远的地方——其他星系的行星大气层中寻找水的特征时，在他们脑海中浮现的绝不仅是类似微生物的简单生命形式，而是一个拥有着自己的水循环故事并将它记录下来的先进文明和智慧生物。如果水在地球上催生了现在的一切，那么我们有理由相信在另一个星球上它也能办到。

这样的想法令“在某些遥远的系外行星上探测到水蒸气”的发现意义重大，如果这颗行星和地球一样位于恒星宜居带内，那么就更加令人兴奋了。但是，水的存在并不能代表生命的出现。天文学家告诉我们，我们星球上大量的水是一个非常幸运的例外。附近的其他岩石行星（金星和火星）也曾拥有自己的水循环，也曾出现过海洋和降雨，但这已经是它们沸腾或冻结之前的古老事迹了。只有地球，成功保留下了这份孕育生命的礼物。

在美国马萨诸塞大学阿默斯特分校（University of Massachusetts at Amherst）研究水循环的教授迈克尔·罗林斯（Michael Rawlins）看来，最近数年大型洪水的增加几乎就是因果报应。化石燃料的使用令全球社会都得到了发展，带来的全球变暖也拧开了地球这个古老蓄水库的水龙头。曾经是生命之源的水，在气候变化的作用下，正准备掉过头来吞噬我们。化石燃料不是我们生存的先决条件，水才是。然而我们好像认为这与我们未来的命运全不相关。过去，我们将毁灭性的降雨和洪水归功于神灵的力量，但在这个时代，人类必须面对这样一个现实——我们才是那个把宇宙的丰饶之源变成灾难的罪魁祸首。