一个33岁女子之死，这几天刺痛很多人。她的死，最早被人所知，是在一篇公众号文章里：《一个外地女孩，死在了我出租的公寓》。

作者以细腻悲凉的手法，描写来自宁夏的33岁女孩陈某，死在自己西安30楼的公寓里。

●女孩出生于1991年；
●老家在宁夏西海固六盘山深处；
●就读于北京某高校会计专业，毕业小10年；
●毕业后一直没有工作，多次参加家乡的公务员考试，曾拿过笔试第一名，但每次都卡在面试环节；
●经济窘迫，所买快递多是5块钱以下的东西，在西安租房的钱，是父母从故乡借来的；
●单身，独居，不与人交往，朋友圈屏蔽所有人，电话通信录里联系人寥寥无几；
●楼宇门禁监控显示，她最后一次出门是5月20日，此外再无出门，也无外卖记录；
●拖欠电费多日，冰箱空无一物，家中没有任何做饭的痕迹；
●6月25日，与她失联的家人报警后，物业打开房门，她已死亡多天，尸体高度腐烂；
●她走后，父母将她的遗物与骨灰丢弃于异乡，按当地习俗她不能入祖坟……

这篇疼痛的文字，在上个周末广为流传后，曾受质疑。最近，西安、咸阳警方出面，证实确有此事。

有媒体奔赴宁夏，故乡父老和当地乡干部补充了这样的细节：陈某自幼成绩优异，但性格孤僻，不喜言谈，不与村人交流，活在自己世界里；乡干部表示，陈家有一低保名额在父亲陈某甲名下，每月会收到300元的补助。

在当地，低保共分为ABCD四个级别，其中A类补助最高，D类最少，而陈某甲的低保级别为C类。陈某的家庭经济条件在村中属于中等水平，父母主要收入来源于所种植的农作物，老两口平时还会在附近打打零工，一天可以挣上一百来块钱。陈某的弟弟考上大学后曾经在上海工作，后来回到西安定居，从事软件芯片类行业。

陈某某家所在的村庄陈某考公多年是事实，这是目前普通人家孩子的，颇为稳妥的出路……当地县委宣传部有关负责人称，陈某并非考入211名校，其第一学历为专科，后来专升本考上北方工业大学。

2018年、2019年女子陈某参加宁夏事业编考试，笔试排名分别第133名、65名；2022年参加宁夏公务员考试，笔试排名为第25名，均未进入面试环节。

从陈某父亲处得知，领取骨灰后根据当地的风俗习惯，其女儿的骨灰被撒在了陕西本地的某条河流之中，由于陈父对当地不熟悉，所以说不出河流的具体名字。

据媒体了解，打给陈某的一万块钱，不是她母亲找别人借的。陈父说，并没有找他人借钱。网文、警方、村民的相互印证，丢给我们这样一个冰冷与坚硬的事实：

这个不知名字、出生贫寒的女孩，也曾如你我这样，怀着逆天改命的热望，一路苦读苦考，从粗粝闭塞的故乡，考到繁华陌生的都市。但囿于种种缘由，她没有被城市接纳收留，依然没有着落地不停辗转。她试图考取体面工作，安稳下来，但一次次被拒之门外，窝囊、贫困又孤独。一次次向父母伸手要钱后，她在内疚与绝望中，走上绝路，以饿死或病死的极端。

这些，都是事实呈现。不想过度渲染悲情，也不能冷漠逃避现实。愿以这个女孩的伤逝为原点，沿着悲伤逆流而上，和更多出身底层的孩子，寻觅她留给我们的8个难题——

01读书·悲剧

一个读过大学的女生，何以沦为如此悲惨境地。很多人看了故事后，忍不住叹息。这叹息里，藏着关于读书的误区。穷孩子接受的驯化，是金榜题名，读书改命。考上好高中，考上好大学，找到好工作，拿到高工资，娶（嫁）个好伴侣，过上好日子。40年前、30年前乃至20年前，这或许是事实。但在今天，这只是一种过度完美的期待。

如今，读书考学和“黄金屋”“颜如玉”“千钟粟”挂钩的功利化一面，已经弱化到不堪一击。读书考学，不再是逆天改命的通道，而变成寻常的成长路径——我们踩着父母肩膀，沿着苦读之路，离开偏远故乡，来到喧嚣城市，寻找人生出路。出路在哪里？读书和学历无法给我们，要靠我们自己的心智、勇气与实操。若我们一路苦读，心智孱弱，勇气匮乏，实操单薄，读再多的书，考再高的分，都无法带穷孩子走出贫困孤独。

02教育·错位

死在出租屋里的女孩，考上大学，又考了三次公务员。她是我们学校教育的胜利者，却是残酷竞争的失败者。我们的教育，培养且精选了一大批只会考试的人。

在理论与现实的严重脱节中，学校把这些会考试却不会谋生的人，推送给社会。出租屋女孩的悲剧，根源有很多，滞后错乱的教育，占一个。只生产考试机器、不关注人格培育的教育，是要忏悔，也必须改变的。

03体面·挣钱

不敢相信，一个农村家庭出来的孩子，竟然在毕业八九年后不出去工作，一心只想考取公务员。也或许，女孩也零散工作过，无法融入，也不得出路，最终还是孤注一掷地考公。她犹如唐尚珺一样，在对考试的病态依赖里，无法自拔。穷孩子没有过度挑选工作的资格，只有好好挣钱的决心。

这是成年的要务，也是负责的担当。

面子，贵贱，好坏，都是富足且有选择的人，才考虑的事情。人穷时，就要活得粗糙且坚韧。像野草那样用疯狂成长开辟出属于自己的荒原。没有别的出路。

04考公·利弊

知道就业艰难，知道保守回归，知道稳定难觅，知道铁饭碗正成为香饽饽。还是要说实话：穷孩子考公是一条看似体面的凶险之旅。虚假体面，是有的。更致命的，是穷孩子家教与成长中，极度匮乏经营人情世故的八面玲珑，而这又是体制谋生极为需要的。

若能一下考中，自然是好事；若不幸落榜，当果断去舍弃。要有脱下长衫的破釜沉舟。把自己扔到劳苦大众的海洋里，从基础辛劳的工作做起，再找机会赢得想要的体面。对包括考公在内的任何职业，都不要有执念。好好活着，是人生唯一该有的执念。

05父母·局限

出租屋女孩去世后，有人抱怨她的家庭，觉得父母给她温暖支撑太少。我写作，亦学心理学，但从不一味怪罪原生家庭和父母。底层父母都是认知和能量极其有限的人。把孩子托举为大学生，已用尽他们全部力气。多年与粮食庄稼、牲畜土地相伴的习性，让他们沉默过多，交流匮乏，很少能给孩子及时沟通与有效安抚。这是生计倒逼的行为模式。不忍苛责，不必抱怨。

从一直支持她考公，借钱帮她交房租看，贫穷年迈的父母，是爱她的。她肯定知道，所以才在无法自处的难堪与悲伤里，告别人世。我想，她的痛苦，藏在更深的层面——

06心理·绝望

媒体来到宁夏，采访女孩故乡的人，询问她是否有精神疾病。得到的答复是，在农村如果不是特别严重的精神疾病，无法去医院。这是真相。因工作，因考公，因贫穷，因无辜，因绝望，因饥饿，因性格，因愧疚，因执念，因悲伤，因孤僻，因病痛，因一系列负面情绪的叠加……女孩极大概率患有严重心理疾病。她最后的离开，很大程度上是抑郁所致。这也许是她考公时，笔试还可以，面试被刷的原因之一——公务员对语言表达和人际沟通，有着较高标准。也是她去世前很长时间，都不和任何人沟通的缘由——跌落抑郁的人，被黑暗的能量控制，无力靠近光和爱。她但凡有一丝力气，向外求助，命运就会被改写。

我们终其一生，除了解决肉身层面的安稳，更要解决好内心世界的战争。精神层面的苦，更为艰难迅猛，需要缓慢温柔地建设。

07独居·孤独

不工作，不出门，就失去了和外界的链接；不联系，不沟通，就失去了情感的链接；肉身饿，精神苦，就失去了与快乐的链接……死亡多天，才被人发现，表面看是独居的错，真相是她切断了所有链接所致。就算独居，能和家人、朋友、邻居有友好关系的人，出事也能被及时发现。

我们不活在爱里，就活在孤独里。孤独并不可怕，可怕的是把自己逼成一座孤岛。为什么一个人也要热气腾腾的活着？你只有用热量与心力，与更多人建立链接，你的生活就会长出很多触角，伸向他人，照见自我。要活得热忱且认真，爱己且利他。这是这一世最好的姿态。

08社会·庇佑

死在出租屋里的宁夏女孩，让我想起：多年前，我曾遇见一个女孩，性格孤僻，极不合群，北大研究生毕业后，工作屡屡碰壁，回家乡当油漆工。这在当时极为轰动，可以在网上搜到。我和她有过多封邮件往来，她喜欢我的专栏。她是一名抑郁症患者。她的故事被报道后，当地政府通过合法流程，给她在当地博物馆找了一份庄重清幽的工作。不需要和人打交道，也无需社交才能，安静有序地工作就好。她得到这份工作后，开始了心理疾病的有序治疗。

我并不清楚这项工作，她是否一直干着，当时社会系统的支持，令我感怀。这片土地上，每个年轻生命的悲惨凋零，都藏着江河山水的呜咽。每个年轻生命的盛放，也都带着春花秋月的皎洁。要给年轻人希望与庇佑，明天才会真的好起来。