作为美国人，今生今世恐怕没有比用一支佛罗里达公路巡警车队为您的葬礼保驾护航更有面子的事了。

警车开道让你走得浩浩荡荡，交通管制让你去得风风光光。

这是杰里米·德威特在被捕之前分分钟就能为您安排妥当的VIP项目。

杰里米·德威特是美国最执着、最敬业、最走心和最真的假警察。为了提供警车开道的送葬服务，他精心策划并创建了一支名为“大都会州特别服务”的假警队。这个组织拥有一支配备完善的警车和摩托车队，还雇佣了一大帮和他一样想成为执法人员的员工。

二十多年来，德威特从来没有放弃过成为一名警察的理想，始终矢志不渝地在佛罗里达街头执法。为此，他多次被捕，还成了网红。网络上满是他的模因和漫画。他对成为警察根深蒂固的渴望，甚至让他有了一个粉丝俱乐部。

德威特会把他每次执法的过程上传到YouTube，陶醉于自己欺骗和控制受害者的能力。视频里，他骑着BMW大摩托高速冲到对向车道，像真警察一样指挥交通。他非常喜欢截停车辆和骚扰司机，他斥责、威胁甚至恐吓受害者，同时展示自己的威权。

在视频里，他大骂不听话的女司机为“愚蠢的白人婊子”，还称他遇到的真警察为“Fxxkboy”。有一次，他甚至在葬礼游行上威胁一名副警长。副警长向他表明了自己的身份，并告诉他，他流氓式的交通指挥违法了。

作为回应，德威特说：“没关系。滚出我的葬礼队伍，小子。”然后他呼叫了增援，让其他假警察把副警长驱离了送葬队伍。并“以威胁的方式”将右手放在枪套上，尽管里面只是一把BB枪。

他开着装了闪光灯和警报器的福特皇冠维多利亚，眯着眼睛一看，跟真警车毫无区别。他甚至把车停在真警车旁边拍照，用于证明业务的专业程度。这种对细节的关注和把控，创造出令人信服的权威错觉。毫无戒心的司机根本不可能知道这名警官是个假货。

如果有司机问他：“你真的是警察吗？”他的回答是：“不要担心我是什么，因为我是国家特工。所以你需要做的是确保你正在按我说的做。”

他投入了大量精力来制作一件看起来相当真的假警服。辣椒水、警棍、手铐、对讲机……各种警用装备不一而足。如果不仔细分辨，连徽章都和洛杉矶警察的警徽看起来一模一样。通过一丝不苟地复刻真警察的外表，栽在他手上的司机都只能认栽。

不过话又说回来，事实证明“大都会州特别服务”的服务确实很特别。他们提供的是世界上最热情和真诚的送葬服务之一。公司网站自称提供“佛罗里达中部首屈一指的保护”服务。德威特运营这家公司的方式就好像运营一家警察局。

网站指出“所有车辆都配备了最先进的通信和警察风格的LED照明和警报器套件”。“我们的专业官员很自豪能为您的亲人提供车辆护送和仪仗队服务，并协助葬礼活动的交通管制。这项服务旨在以专业的方式，以尊严和自豪的方式向您的亲人致敬，同时从纪念馆前往墓地。摩托车和汽车护送将确保家人和朋友安全到达，同时将交通干扰降至最低。”

“我们‘大都会州特别服务’明白，葬礼对所有家庭成员和朋友来说都是一段艰难的时期。我们也知道，有时财务负担会导致家庭削减成本，这就是为什么大都会州特别服务帮助适应已经紧张的预算，我们将以10%的比例击败任何书面投标，并与任何家庭预算合作，以帮助您获得您所爱的人应得的服务和安全。”只可惜后来警方和法院最终迫使这家企业关闭，不然下次送人的时候我都想预定一次了。

和奥兰治县警察局长的合影不管怎么说，“大特服”的特工们非常认真地履行了自己职责，完成了所涉业务的承诺。佛罗里达的交通因此经常会被送葬队伍阻断，闪着警灯鸣着警笛的车队在路过的每个十字路口大呼小叫地痛骂着无视他们指挥的司机。鉴于总是让人觉得哪里不对劲的装束和粗暴蛮横的执法态度，司机们每次都会在最后发现这伙人根本不是警察，而是一家提供送葬服务的民企。

2019年10月，德威特因“在参加葬礼游行时，穿着带有警察徽章的衬衫，防弹背心和带有警察徽章的头盔”被加州奥兰治县警察逮捕。这是他第3次被指控冒充警察。执法人员对德威特假装警察的行为感到愤怒，警长马科斯·洛佩兹批评德威特“显然缺乏悔意，也没有表现出改变自己行为的真正愿望”。

改行是不可能改行的。德威特这么多年投入了如此多的时间、精力和金钱，从小就立誓要当警察的夙愿岂是坐几年牢就能被抹去的？

德威特首次当差的历史要追溯到1998年。他在加油站冒充卧底警察骗走了价值14.50美元的汽油。虽然他说服了收银员他是一名真正的警察，并且随时都会回来付钱，但他犯了一个错误，那就是向收银员提供了自己的真实姓名、家庭住址和驾照信息。

他当然没有再回来。收银员在向警方提供了他的身份信息后，当局立刻意识到加油站被诈骗了。当时德威特只有18岁，当不了警察，更不可能是卧底。当警察出现在他家时，他的继父大喊：“杰里米，你这个骗子，你告诉我美孚是最后一次！”事实证明，他还在其他加油站当过卧过底。

德威特当时真的很想成为一名警察，但可惜只有18岁。由于19岁才能进警察学院，于是他决定在此之前假装警察，直到入学。讽刺的是，冒充警察是三级重罪，也就是说他再也入不了学了。相反，他在监狱里待了一年。

然而，这次被捕非但没有让他感到挫折，反而助长了他对成为警察的痴迷。3年后，他来到一家购物中心上班，跟老板说自己是卧底，行动目标是抓捕手机窃贼。

这次，引起警方注意的是他的1990款道奇影子。不仅前后都有警灯，后备箱上还有3组大天线，车内还有一把左轮手枪和不少弹药。警方没收了车辆。

装成警察还不够，德威特还喜欢扮演士兵。他曾多次被拍到吹嘘自己在陆军特种部队服役的时光，以及他被空投到费卢杰的悲壮往事。事实是，他一生中从未在军队里待过一天。

当面临严打，大多数人可能会选择消停一阵，等风声过去。但德威特却是逆向思维，他决定趁此机会打响名号，扩大业务。他又组建了一支救护车队。

大都会州在2019年发布了新救护车

作为一名被定罪的重罪犯，如果他连续3天外出，就必须通知治安官办公室。结果他一出去就是4年。他在保释期间不被允许担任医务工作者，但这并没有阻止他在电视新闻中假装自己是护理人员。这是另一项重罪指控。

2021年，他面临着7项冒充警察的指控。随着调查的继续，还会有更多指控。他面临85年的监禁，如果法院裁定他是惯犯，刑期可能会加倍。为了成为警察而被判170年，这也表明，他对幻想成为一名警察的奉献和投资程度超越了单纯的犯罪机会主义。

当年，德威特出现在菲尔博士的节目上，显然是想为自己辩护。但结果却是让他更加臭名昭著，参加这个节目让他陷入了更糟糕的法律困境。他在节目中否认自己冒充了警察，结果没有通过他自愿参加的测谎程序。

进行测谎的专家解释说德威特的分数必须高于-3分，才能被认为说了真话。他的最终得分是-37。他对这一惨败的结果感到惊讶：“人们，忽略这一事件。这个人只是在冒充博士！”

在脱口秀节目露面仅一个月后，德威特再次因冒充警察被捕。

2023年1月，再次被捕。2024年4月，再次被捕，目前他被关押在奥西奥拉县监狱，不得保释。