乔治奥威尔可能也想不到，《动物庄园》竟然真的在中国漫画界发生了。

前段时间，多名漫画家爆料A-Soul工作室精神霸凌。把漫画家禁锢在“养殖场”里。连首屈一指的漫画工作室都如此乌烟瘴气，国漫还能好吗？

国漫，没有下一个春天？如果跟你说，现在有一个工作室的员工宿舍是几十人的大通铺、衣服混穿混洗、厕所浴室不分男女、卫生杂乱、公共洗衣机只有一台。你可能会觉得这是天方夜谭。但这却是实实在在发生的事。作为国内TOP漫画工作室，A-Soul（现烛天动漫）被爆出对漫画家进行了十几年的“精神霸凌”。整个工作室像一个巨大的“养殖工厂”。

卧室隔壁就是动物房，因为工作量大，不让洗澡；一天一顿大锅饭，甚至还让员工吃点猫粮；聊天、睡觉要被开会批斗；使用手机、看病需要申请；还有的人被男同事猥亵、性骚扰……不止A-Soul，国漫奠基人姚非拉也控诉压榨漫画家。不仅不给予创作上的帮助，还在影视化后收走75%的版权税。

国漫深陷僵局已经不是一天两天的事了，但这次却是让大家认识到这个僵局有多僵。2015-2018年，是国漫的井喷期。仅2015-2016年，就有上千家工作室成立。每个人都认为国漫的春天来了，毕竟，能在一年内融资62亿，平均3天就能获得投资的行业，谁不认为是风口？

可是，春天之后不是夏天，是冬天。当年数十家的漫画平台，如今只剩腾讯动漫、哔哩哔哩漫画和快看三家。有妖气正式关停，《知音漫客》宣布休刊。

漫画作品也断崖式减少。有的工作室以前能每三个月开一部新作品，现在不仅一年没有新作上线，还停更了多部作品。反观隔壁。日本自不必多说，韩漫也实现了从“寄生兽”向“造物主”的转变。《我独自升级》上线两年就收入1.7亿元，漫改游消息发布后一周，全球预约人数突破500万。而其改编的动画，也登上 IMDb 受欢迎电视剧TOP 100 。

《我独自升级》今年1月，韩国文体部更是宣布，计划将漫画、网络漫画产业规模提升至4兆韩元（约合人民币215亿元），出口规模达到2.5亿美元。不得不承认，还在喊着“国漫崛起”的我们，前有狼后有虎。

国漫的春天被谁吃掉了？问题到底出在哪了呢？一方面，比之日韩，国漫的内容质量确实不行。内容不行不一定是作者没创造力，有可能是作者没话语权。

国漫就是如此。与可以从作品付费中得到大规模分红的韩国作者不同，国漫作者的收入高度依赖平台稿费，鲜有其他来源。这就让作者在创作时没有足够的话语权，只能听从编辑的指挥制造“平台需要的作品”。但是，平台实际上是缺乏对作品方向的判断力的。编辑只是“无情的收稿机器”，没有精力去细致地与作者沟通对接、打磨作品。

KPI的压力，让他们只能选择以网络小说为原作改编而成的漫画。毕竟，原作已经过市场检验，漫改作品最起码能稳定赚钱。但反过来，这就大幅挤压了原创作品的生存空间。况且，同质化内容超过一定数量后，读者的内容疲劳就会大规模爆发。

此外，漫画的分包制作也让国漫在“慢性自杀”。为了实现工业化的愿景，那时候很多工作室开始把漫画生产拆分为剧本与制作两个方面。故事能力强的专攻剧本，绘画能力强的主营分镜、场景、人物的绘画。但这种分包制作不仅没有减少成本，反而让作品与内容的契合度下降。

而且，由于平台付给漫画工作室的报酬越来越少，许多工作室不得不以三到四个人的小组为单位创作漫画，而一些腰部以下的漫画甚至只有两个人负责创作。这样怎么能保证作品质量呢？而资本退潮之后，更是加速了崩盘。过去，平台拿着融资的钱大量采买作品、获取用户，用亏损换增长。21年，快看漫画光稿费就发了10多亿，签约作者月入5万是正常发挥，头部作者年入甚至超500万。但是资本退潮之后，平台也没钱了。

在稿费不降的情况下，为了压缩成本，平台选择拔高过稿标准。很多平台直接表明自己“不养新人”。他们希望来的是带着《海贼王》的尾田，而不是带着第一部作品来的尾田。没有足够的成长和试错空间，人才自然不断流失。

前路到底在哪？国漫有辉煌的过去，但国内动漫市场，似乎总是在经历起起落落。探索期后断档长达三十年，让国内市场被日漫冲击。好不容易因《宝莲灯》《西游记》兴起的市场，又在2005年前后被动落入沉寂。10年后网络动漫热度再起，还是高开低走，没能抓住黄金十年。

不过，虽然日子难过，但行业也在释放一些有益信号。有的开始将漫画与AI结合。比如《诛仙》第二季，就结合虚拟三维实拍，并用上影视级专业技术ACES色域，高标准地还原动画表演，极大地提升模型精细度。

《完美世界》也是如此。影视级渲染，全局光照动态演算光线追踪，采用houdini全线制作特效。最终呈现的效果也是相当震撼。虽然看不懂这些专业名词，也依然能感受到在制作层面上下了一番功夫。

但即便技术革新，我们仍需要面对的现实是，被质疑了十几年的“日漫风”，在国漫仍然常见。无数人喊着“开启原创，走出代工”的口号，却无法阻止日漫风的继续生长。所以还有不少人将目光瞄向新中式。《谷围南亭》就将传统民俗和现代中式美学结合。地域风情的展现，原汁原味。更别说《中国奇谭》直接把水墨动画拔高了一个等级。

还有的将目光投向了海外。因为海外漫画市场比较成熟，用户基本养成了付费阅读的习惯，所以对于优质作品来说，出海反而比独守国内赚的多。快看漫画也在海外上线了Kuaikan Comics。腾讯的也成立了WeComics，先在自家平台筛选出符合海外市场的作品，再在海外上线。

国漫或许还有迷失，但正如《海底》唱着的那句，“春日雨 夏蝉鸣 明天又是个好天气”。