近年来，付费自习室成为不少年轻人学习技能、修炼内功的“洞天福地”，从线上到线下，从大都市到县城，付费自习室野蛮生长。企查查数据显示，国内现存近7万家自习室相关企业。近十年相关企业注册量呈整体显著增长态势，2023年全年注册量首次突破万家，当年猛增523.70%至2.25万家。

图源：纵览新闻

数据的背后体现的不仅是公共图书馆“一座难求”的情况，更是“内卷”的当下，知识焦虑的肆意蔓延与数字时代对专注的碎片化分解。“花了钱的就是最好的”“付费自习提供了积极的心理暗示”，花钱买自律成了无奈的“上上签”。

智能手机时代自律变得很难

智能手机时代，很多人习惯了一有风吹草动就要拿出手机看看，许多网友也吐槽自己：学习十分钟，休息半小时，专注成为一件极其奢侈的事情。

自律真的很难。不少人会有这样的错觉，明明只学习了10分钟，却好像煎熬了1小时；明明看了1个小时的手机，却感觉只度过了10分钟。

占座让人心累。在校学生大多有过占座的经历，自习室内，一眼望去，桌子上全是书。图书馆外，天刚蒙蒙亮，队伍已排成长龙，能不能有个座全看排在哪儿。

有人说，为何不能在家里、在公园、在自己喜欢的地方学习，非要去付费自习室？原因在于，很多人在独自学习与群体学习之间的效率截然不同，营造良好的环境氛围感具有强大的吸引力。

有人在“表演性学习”自我感动

付费自习室虽然为他们提供了良好的学习环境，但也成为一些人远离家的自由地、一个逃避压力的新场所，不少年轻人在这里“表演性学习”。

图源：半月谈

艾媒咨询发布的《2023-2024年中国付费自习室行业发展现状与消费趋势调查分析报告》显示，2022年付费自习室用户规模达755万人，预计2025年有望突破千万人。

记者走访山西省太原市、大同市、吕梁市近20家付费自习室发现，付费自习室正开始从一二线城市下沉，在市县级城市增长趋势明显，用户大部分都是备考的年轻人。

付费自习室的价格，对于没有经济来源的青年而言并不便宜。半月谈记者在太原市走访的6家自习室中，一个座位包月的价格均在500元左右，是不少待业青年一半的生活费。

虽然付费自习室为备考青年提供了良好的学习环境，但对一些人而言，他们把这里当作逃避家人管控的“网吧”，更多是在“表演性学习”。

有一些备考青年追求一种“人在书桌”的仪式感。“我的实际有效学习时间很少。早上8点半来自习室，先给水杯灌点水，把电脑、平板和手机用支架支起来，把喜欢的人偶摆在书桌上，坐下来玩一会儿，才开始学习；学个十来二十分钟，10点多了，打开手机挑选中午要吃的外卖，半个小时过去了，再学十来二十分钟，吃饭，休息，下午又这样循环往复。”小曹告诉记者。

大同市的小达于2022年本科毕业，一直在付费自习室备战考研。“已经考了3次，每天两点一线，跟社会开始脱节，有时候怀疑自己是不是生活在一个真实世界。”小达说，他与父母的沟通交流也仅限于学习与找工作，这些话题已经让他产生了生理性厌恶，而自习室给他提供了一个逃避现实的环境。“这儿有很多跟我一样的人，我看他们在玩，自己也安心玩了。”

图源：半月谈

记者还发现，这些全职考试青年中不乏一些名牌大学生，因几次考试受挫而有了“能混几年是几年”的心态。某“双一流”大学毕业生小李考研失败后在自习室全职备考，但学习效果并不理想。“我觉得我的人生好像从来没有轻松过，这段空窗期可能是难得的轻松时光。”小李向记者坦言，他现在已经进入了欺骗家长、欺骗自己的状态，“他们可能觉得我每天在自习室学习很辛苦，但我基本没怎么学习”。

还有一些线上自习室App为了扩大盈利，加入与学习无关的内容。有的线上自习软件，除了自习区外，其活动区带有很强的社交以及娱乐属性，甚至可为自己在App中的卡通形象充值买皮肤。逐渐脱离核心内容的自习软件对于急切寻求学习氛围的年轻人来说，无疑是再踩一坑。一些网友表示，打开软件，学习先搁一边，挨个点击自习室人员头像查看空间，一晃30分钟，打发时间可以，用来学习真不行。

专家普遍认为，“表演性学习”现象反映了当前一些待业青年存在的焦虑与迷茫，他们试图通过营造一种“我正在努力”的表象来减少对未来不确定性的恐惧，尽管这种“表演性学习”在短期内可以为年轻人提供暂时的心理安慰，但长此以往会对他们的心理健康、社会适应能力和职业发展产生负面影响。

买来的自律难以持久

中国青年报社会调查中心联合问卷网曾对1000名受访者进行“付费自律”的调查显示，有四成受访青年表示对付费自律感到效果不理想，纯粹为返押金机械式打卡。

图源：羊城派

有受访者表示，这种惩罚性的付费自律会令人产生“花出的钱不能浪费”的心态，最终关注的都是“我不能失去什么”而不是“我能得到什么”。“为了打卡而打卡”，通过付费自律，短期的效果会有，一旦拉长战线加上不可抵抗力等因素影响，质疑自己、负面情绪的“热衰减性”大大增加。

不可否认，无论是线上还是线下，提供自习的这些平台，给需要自律学习的人提供了有效的监督与陪伴。但也得注意，付费学习在某种意义上带有一定的强迫性，如何在枯燥乏味的学习中避免内驱力逐渐丧失，能不能将被动转为主动还得看自己。

不必将学习变成知识焦虑。随着社会竞争压力的逐渐放大，带有目的性的学习正在显著增长，不少年轻人选择在工作之余“充电”，考公、考研，提升个人能力无可厚非，但若将学习变成一种焦虑那就大错特错了。自习室里，能否持续稳定地输出得看自己的操作，他律终究只是辅助，自律才是打怪升级路上的“ADC”。