我是十九，出生于1991年，老家位于贵州铜仁一个偏远的山村。自小家庭条件不好，天资又不够，拼尽全力才成为村里第一个大学生。毕业后，听从父母话回到家乡考编，两次失败，打击很大。为了改变现状，一夜暴富，我和同学一起做起了直销，却因为不会经营，不仅没赚到钱，还借网贷欠了300000元。

后来，为了还债，我做过美导，给人捏过脚，当过服务员，一点点积攒，5年多才还清债务。


（如今的我）

我家姐弟五个，我是老大，有一个弟弟和三个妹妹。因为姊妹多，上学时曾遭来很多人嘲笑，说父母重男轻女，穷成这样，还硬要生个儿子继承香火。

父母也确实有那么一点封建思想，但也可能跟他们的生活环境有关，再加上认知有限，完全没有优生优育或者要避孕的的概念。

子女众多，祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天，靠山吃山的农民，父母没文化也没技术，只会忙着地里那点活。

为了改善家庭条件，他们忙完耕种秋收就会去城里做点临时工，能帮人修修房子打打桩，做一些体力活，收入微薄，很耗损身体。

可就是这样也改变不了多少家庭贫穷的状况，我们一年吃不上两顿肉，几乎天天就是萝卜、白菜，土豆。所以我从小的执念就是要赚很多的钱，给他们减轻点负担。

而且因为贫穷，父母一心只想着怎么好好活着，根本就注意不到我们情感方面的需求。

我们在外面被欺负了，告诉他们不仅会被骂不懂事，甚至还会被打一顿。使得我们后来遇到任何事情，都是自我消化，包括生病了也是，不敢讲。

长期的负面情绪下，导致我越来越自卑，性格也变得孤僻冷漠。再加上强烈的赚钱执念，才有我后面欠的300000元。

（在前行的路上）

虽然父母能力有限，也不知道管我们学习，更不知道如何引导，但他们会要求我们好好读书。

可是我的学习成绩一直不是很好，常常是班级末尾，每次班会都是老师的反面教材。

也幸亏遇到了当时的语文老师，他可能是见识过外面的世界，总是会带我们去学校顶楼的图书室看书，让我们在书中了解更多的知识。

2012年，通过努力，我考上了河南的一所大专院校--南阳医专中医专业。

当时父母很高兴，因为我是村子里第一个走出去的大学生，虽然只是专科生，他们也感觉非常有面子。

他们还举办了升学宴，邀请了家里的亲戚，甚至邀请了工地上很照顾他们的老板和工友们。

当时大家对父母说了很多祝福的话，还给我包了大红包，那是我见过他们打心眼里最开心的一次。

很快三年的大专一晃而过，2015年毕业后，父母说女孩子还是回家乡考公考编比较好。于是听从他们的话，我回到家乡备考。可能也是天资不够吧，参加了两次教师考试，都失败了，对我打击挺大。

上大专时，我办的助学贷款，毕业后要还贷款，而为了备考既没找到工作又耽误了赚钱，从而对父母的安排有了怨怼的情绪，不想再听从父母的安排。

（在文创店工作）

于是，2016年下半年，我去了市里一家男科医院应聘文案编辑工作，月工资1500元。

虽然工资不高，但我觉得包吃包住，也挺不错的，干的也挺开心。后来领导看我表现不错，还给我涨到了1700元。

工作了大半年后，我也了解到一些行情，感觉工资还是太低了，就想着要换份工作。

而且当时在医院做编辑时，我还在网上有份网编兼职工作，到处找作者。虽然现在那个网站早已倒闭，但当初干得不亦乐乎。

2017年，过完春节，我就辞职离开了男科医院。

离职后找工作时，无意中在一个小说群里面发推文链接时，被一个小说网站的编辑看到，问我愿不愿意去他们公司上班？

正愁找工作呢，有人递橄榄枝，再加上我又很喜欢看小说，他们网站又没有学历技能方面的要求。我觉得这份工作不错，就答应了她，去了这家网站。

去了以后，才知道网站处在初创期，规模很小，作品寥寥无几，员工也只有3个。

我每天的工作就是去别家挖作者过来入驻，虽然工资并不高，还没有食宿，但我很开心，也愿意吃苦陪着一起成长。因为我觉得这份工作很有前途，假以时日，一定会靠这份工作改变家庭状况。

可是公司太小，资金周转也不及时，两个老板天天愁的川字纹都出来了。到后面，我们几个员工的工资都发不出来，眼见着公司要撑不下去。

（在宏村）

2017年11月中旬，见公司毫无起色，我提出了离职，连当月的工资都没要，就离开了。

这时我很迷茫，房租到期了也没钱续，投出去的简历都石沉大海，不知道未来该怎么走下去，打算卷铺盖回老家了。

正在这时，一个初中同学联系了我，说她在做某品牌直销，是个造福子孙后代的大事业。现在她们团队回贵阳发展，正需要我这样年轻有活力的人加入。

在她的一番豪言壮语下，我被她所说的事业吸引了，立即打包行李，跟着她就去了他们贵阳的工作室。

到了贵阳以后，工作室里都是大学生，每个人都跟打了鸡血似的，激情满满。大家围在一起吃火锅，每个人说出来的话都是暖心的，大冷的天，让人感觉好温暖。我从来没有经历过这样有激情、生机勃勃的工作环境，当即就决定和同学一起创业搞工作室。

于是，2017年12月19号，我和同学回了老家，四处借钱在县城搞起了一家工作室。

我们太想要成功了，脑壳里都是躺平数钱的美梦，但是没有足够的资金和头脑，一直都是按照上面老师的指导走。

结果不是去学习培训，就是在去学习培训的路上。没钱买票，借钱都要去。还不断去喊人加入进来，每天玩玩耍耍没一点正经事，简直就像着了魔一样。

甚至后来入不敷出的时候，又去镇上开了一家工作室，拿着产品去村子里卖。可是价格太高，没人要。

（难得的一张照片）

那时候，父母觉得我不仅没个正经工作，没挣到钱，还欠债。好不容易走出去，现如今回来卖货，觉得太丢他们的脸，恨不得和我断绝关系。我也被亲戚们骂骗子，说我像个乞丐一样的到处讨饭吃。

为了跟上公司步伐，我在网上各种借贷平台贷款，后期还因为找人办信用卡被骗了2000元。就那2000元，还是找我弟借的。

现在回过头来想，当初被一夜暴富的想法，冲击的连辨别真假的思维都没有，是真傻。

而且当时还刷信用卡跟人学买网上那种虚拟狗，投入1500元，一周就赚了700块钱。那个暴利，让我感觉是个致富的门路，根本就不考虑这是不是骗局，只想着多买点狗来赚钱，于是一下子投入更多钱。

可是好景不长，没几天APP就登录不进去，钱也提不出来。我们找客服，客服回复我们的就是服务器转去国外了，国外那边在打仗，不稳定，还让我们继续投资，这样会给到我们优先提现的权限。

如同赌徒心理一样，明知道亏了钱，总以为再投点钱就可以翻本。我不想之前投进去的钱打水漂，听了客服的建议后，又继续投入了近2万块钱。结果后来不仅钱取不出来，连客服电话也空号了。

这个时候，我才真正相信自己被骗了。前前后后投进去50000多元，只赚了最开始的700元，其他的血本无归。

（在义工宿舍，下班后就窝在宿舍看书）

折腾了一年多，2019年，我和同学创办的工作室彻底倒闭，从一无所有变得负债累累，债务零零散散加起来超过了300000元。

这种状况下，家是回不去了。明晃晃的债务在那摆着，每天接到各种催债电话。

为了还债，我去做过各种工作，甚至有好几份工作都是倒闭了我才离职。

有一家工作的医疗机构，去广州出差回来，医院竟然被卖了。

后来又去了一家美容院，销售医美项目，曾拿过一个月20000多元的工资，当时还想着，在这好好干，还债指日可待。可没想到，老板太多利益分配不均，隔三差五吵架，美容院也倒闭了。

当时就一个念头，还债。为了快速还债，我发现足疗城当技师工资挺可观的，底薪就有8000元，而且不需要学历技能，只要肯吃苦就行。

对于当时的我来说，这无异于黑暗中的一丝光明。于是美容院倒闭后，我就去了足疗城当技师。

但真正从事这个职业，了解到一些内幕后，我才知道未婚单身女孩去足疗城给人捏脚，尤其是性格耿直的人，根本适应不了这里的环境。

这里工作环境很乱，客人也是五花八门，男性居多。而且技师也不被人尊重，偏见多的很，受到欺负也不会有人帮出头。

有一次，我就是亲身经历过被人开黄腔，还被一个男的调戏袭胸。当时我寻求帮助，但是没有一个人帮助我。后来我要报警，反而被人拦下，叫我不要惹事。说他们都是街头混混，怕我走不出这座城。

我忍气吞声，又害怕自己真的没命，气不过就离职了。

（做义工时）

再想赚钱，也要保证生命第一。后来我去了一家酒店做服务员，包吃包住，月薪5000元左右。

工作了半年多，一直到2024年7月份，我才把所有的外债清完。

清完账那一刻，我重重地松了一口气。终于不再欠人钱，也再不会接到那些让人讨厌的催债电话。我要好好歇一下，想一下以后的人生该如何走下去。

于是我再次提出了离职，决定去寺院做义工，让自己的心灵洗涤一番。

当时选择去做义工的主要原因是不想回家，这几年发生了太多的事，和父母的关系也早已不亲近。

也不想工作，更不想考虑以后，就是想摆烂休息。我觉得好不容易把债务清了，怎么着都要休息一段时间出去看看，去做之前一直想做，但是从不曾体验的事情。

其实去寺院做义工时，我身上已经没有多少钱了。只有离职前那一个月的工资5000元，除去房租水电生活费用，只剩下4000元左右。

（做义工时，在后厨帮工）

后来在寺院做了半个月的义工后，我又去了宏村做义工，在那一直待到如今。

说实话，走到今天这一步，我觉得人生的生活方式有很多种，按步就班是一种生活方式，打破常规也是一种生活方式。

如果你要问我，后不后悔当年的选择，我不后悔。虽说那几年是欠了几十万的债，但最起码我没有放弃我自己，一直在积极努力地改变，心理变得更加的坚强，心态变得更加平稳。

当然遗憾也有，就是直到如今从来没谈过恋爱，也没有人表达过对我的爱慕之情。一度认为自己毫无吸引力，直到现在也不知道为什么没人追，原因可能是像我母亲所说的，没个稳定的工作吧。

但是无所谓了，人生不一定非得只有结婚一条路，一个人待着也挺自在。如果真遇到合适的伴侣，也愿意去谈一场恋爱。

至于以后怎么走下去，走一步看一步吧。2025年的小目标是把当初的写作爱好重新拾起来，存够5万块钱，利用这一技之长养活自己，然后出走世界，看尽天下美色。

【口述：十九】

【撰文：梦希望】