近日，肆虐南加州的致命山火造成至少25人死亡（这个数字还在持续上升），数万居民被迫撤离。其中，84岁的华裔老人赵志峰（Zhi-feng Zhao）在大火中不幸遇难，他的儿子赵肖（Shaw Zhao）在接到火灾消息后，跨越州界赶赴洛杉矶，最终在满目疮痍的家园中发现了父亲的遗体。

54岁的赵肖目前居住在俄勒冈州波特兰，父亲独自住在洛杉矶县阿尔塔迪纳（Altadena）的家中。1月7日中午，赵志峰打电话给赵肖，确认他次日抵达的航班，并询问他想吃什么。这是父子俩最后一次通话。

当晚8点30分，赵肖接到邻居通知，得知山火正快速蔓延至父亲所在社区。整夜，他不断尝试拨打父亲的电话，但始终无人接听。次日凌晨，他乘坐早班航班抵达洛杉矶伯班克机场，焦急赶往父亲的住处，但因火灾封锁道路而被警方拦下。

在绝望之际，一位Lyft司机Gilian “Ian” Villatoro和他的妻子主动提出帮助赵肖。他们一同辗转寻找进入灾区的途径，但社区封锁严密，无法进入。无奈之下，他们来到帕萨迪纳会议中心，在安置点寻找赵志峰的身影。然而，赵肖两次走遍上千张床铺，均未能找到父亲，这让他心生不安，预感可能发生了可怕的事情。

次日清晨，Gilian夫妇再次主动提出帮助赵肖，并决定徒步进入灾区。三人步行近3英里，穿越满目疮痍的废墟，最终在谷歌地图的指引下找到了赵家。然而，赵肖住了20年的家已被彻底摧毁，院子里甚至有一只土狼在残骸间游荡。

当赵肖走进屋前废墟，终于确认了自己最不愿面对的现实——他的父亲已在火灾中丧生。



赵志峰生于中国，幼年失去双亲，在艰难环境中长大，凭借努力考取数学与机械工程学位。1989年，他移居美国，因语言障碍无法继续学术工作，转而投身餐饮业，以此养家。2003年，赵肖为父母购置了阿尔塔迪纳的房屋，这里曾是父母安享晚年的温暖家园。

赵志峰的妻子曾是一名中文教师，不幸于2021年因癌症去世。赵志峰原本身体硬朗，酷爱远足，但自妻子去世后健康状况开始下滑，最终需要看护照料。不幸的是，火灾发生时，他的护理员正好外出，使他独自面对灾难。



“他最爱的就是阿尔塔迪纳的宁静和新鲜空气，”赵肖回忆道，“他一直告诉我，‘妈妈会离开你，但你永远会有她织的毛衣来温暖自己。’”然而，如今这些珍贵的回忆和物品，皆被无情的大火吞噬。

赵肖表示，他计划将父母的骨灰带回中国上海，安葬在他们早已购买的相邻墓地。他也希望能重建这座已毁于大火的家，即便他长期居住在波特兰，仍想保留这片承载了父母回忆的土地。

尽管身处悲痛之中，赵肖仍对Gilian夫妇的无私帮助深表感激。他们在最艰难的时刻，给予了他最真诚的支持，让他感受到人性的温暖。

南加州山火仍在肆虐，截至目前，已有超过15.3万居民被迫撤离，5.7万栋建筑仍面临风险。面对自然灾害的无情摧残，这场悲剧不仅是一个家庭的损失，更是整个社区共同的痛楚。