虽然我国网民已经对美国很多问题见怪不怪，但头一次知道美国劳动人民现在仍然广泛存在着卖血现象后仍然感觉难以接受，其实如果对美国社会信息比较了解的话，对这事不应该太惊讶。

前几个月美国出售到英国的血浆污染事件被曝光后，国内很多人甚至是部分医疗界人士居然是第一次知道，美国是血浆制品出售第一大国。不过当时对这事的关注还没那么广泛，这次借着小红书热潮，我国许多人也第一次认识到，美国人民群众有如此多的生活成本，即使是最大的发达国家，这日子也过的相当拮据，在这种情况下，美国劳动群众卖血倒也是很正常了。

卖血与血液制品相关的问题，一直是中文互联网上面的敏感话题。毕竟“卖血”这个词语，一直被视作是剥削最为直观的形式。在我们的过往印象中，这种以出售自己血浆为生的人，往往是发展中国家极度贫穷的人群，是我国某些关于旧社会的作品中十分常见的情节（余华老师的《许三观卖血记》似乎和新中国的献血事业发展历史有着很大的出入）。

从历史来说，我国贫穷时代曾经在这方面的管理出过严重问题，一部分西方媒体也很喜欢在这方面做文章。时至今日，我国也还是处于发展中阶段，相对低收入的人群依然不少，但无论如何，整个社会也早已过了那个阶段。

美国身为世界第一发达国家，拜登任期四年美国GDP涨幅达到30%，然而今天美国社会仍然广泛存在着卖血现象。如果是对美国现状不够关注的普通人，可能会觉得这样的人群在美国比保护动物都少见，但情况并非如此。没能享受到美国帝国福利的美国普通并不在少数，很多人忽视了这一点。也就是如今的信息发达时代，我们得以更加了解这些真正的底层，而非是展示在荧幕上光鲜亮丽的富豪与中产。

美国持续至今的广泛卖血现象，首先不只是一个贫富差距问题，而是资本主义本性和下限的展示。

如果对献血进行简单的划分，可以大致划分为我们通常意义上的献血，和用来制作各种血液制品的血浆捐献（有偿）。通常的献血包括全血捐献和各种血细胞的捐献，其中最为常见的是机采血小板，也有造血干细胞捐献这种少见的情况：而血浆捐献，则是加工成为了各种血液制品，比如说蛋白制品，再比如说许多免疫相关的试剂和药物，也需要血浆和血浆加工物；还有给血液病患者使用的凝血因子。

虽然人们对血液制品有很多糟糕的印象，但是医疗领域的病人需求也是切实存在的，医学界虽然在探索替代方案，但是这些方案落到实处依然需要以十年计的时间。因为血液制品的特点，血液制品的运作更加商业化，更加资本主义。那么，作为资本主义世界之首的美国，自然就有着巨大的血液制品产业，美国的血液制品出口额，甚至是美国出口额排行前十的拳头产品。像美国毒血影响英国事件的许多受害者，就是需要使用凝血因子的血友病患者。

如果不带感情色彩的讨论血浆出售这个问题，那么大体可以以21世纪初为分界线。21世纪之前对全球来说，血浆采集使用的整个流程都充满着严重的安全隐患，这并非只有当时很不发达的我国才如此。

比如前面说的美国毒血浆影响英国事件，事件的发生年代是70到90年代初。全球范围之内，对血液制品的不良印象也主要诞生于这个时代，类似的事件发生过不少。要知道，人类在1988年才提取出来了丙肝病毒，在发现病毒之前，根本没有办法进行检查；而虽然HIV分离的会早几年，但是当年的检测方法窗口期很长，在窗口期的血液被污染了也无法鉴别，当时的检测手法也相当费时费力，并不是捐献血浆的标配。所以在当年的环境之下，想要杜绝这些危害，技术上几乎是不可能的。

讽刺的是，长期以来都是西方在哪我们当年的管理问题来大作文章，国内不少人直到今天也在拿这方面配合西方的舆论攻击，我们何曾见过这些人以客观公正的视角说过西方这方面的问题呢？

要知道，像美国毒血浆这样的事件，完全不只是因为当时的技术限制。这个事故在管理上的性质是十分恶劣的。对血液制品的管理，并不是只有血液检测这一项，比如说对血浆提供者背景的基本调查。这样大规模的污染，证明当时经手的美国公司手下的来自监狱的“捐献者”们，肯定有不少健康状态有问题的人。这本该是一票否决的，显然当时经手的公司并没有这么做。

这也不只是当时公司不负责任，没有做好筛选。世卫组织提出过这样的愿景，希望使用的血液与血液制品都来自无偿捐献者，因为有偿的捐献者，很有可能带来巨大的风险。而在美国，长期出售血浆的人群许多都是生活状态极不稳定的底层，从50年代到现在，这样的情况都没有改变，这类人健康状态糟糕不说，接触毒品的概率也远高于普通人，如果把这些人都筛掉，那还怎么提供足够多的血浆？

为了资本主义降本增效的原则，自然是能凑活就凑活了。正常来说，人体的再生能力使得血浆恢复的很快，但如果这些人总是卡着点，甚至是比规定最短的时间间隙来献血，同时生活质量又特别差的话，对身体的影响就很糟糕了。最为常见的问题就是铁和各种微量元素的缺乏，会带来贫血和骨质疏松等问题，再想想美国穷人有着相当高的营养不良率，这些卖血维生的人的健康情况可想而知。

另外一个问题在于，这件事情发生几十年了，为什么到2024才公之于众？按照新闻报道的说法，实际上受害者与家属们在八十年代就发现了严重的问题，但是和英国政府斗争了几十年才初步得到真相，甚至报道还表明英国卫生系统一直在试图遮掩真相。在这一过程之中，有很多受害者都已经离世。

正如笔者之前在多篇文章中强调的，公共卫生问题往往并不是单一的技术问题，背后总有复杂的社会问题。现在，我们对于美国这个医疗超级大国的问题正在有越来越多的认识。至于英国这边，当然是知道美国的血液制品有风险了，但是因为英国本地的血液制品产量不足，为了节省成本，不得不选择美国的产品。

这一事件的严重程度，即使是以这几十年英国政府的拉跨，都可以说是首屈一指的。七八十年代检测技术不发达，造成了严重的问题，为什么不在发现了问题之后想办法解决，拖了三四十年才公之于众，这连迟到的正义都算不上。无论是美国那边的血浆公司，还是英国这边的医疗系统，在这一事件中的表现都毫无道德可言。

随着检测技术的进步，这类事情的发生概率指数级降低了在21世纪初期开始，抗体检测和核酸检测陆续在血液检测中普及，常见的血液传染病窗口期缩短到了几乎不存在。而新一代的血液制品加工技术，使得血液制品即使不幸被污染，感染人的概率也明显降低。这些技术上的进步保护了很多人。

但是技术之外的部分有改善什么吗？美国血浆产业依然快速成长，而血浆的主要来源依然是那些不得已出售血浆的普通人，这些被压在社会底层的人，总是受不到什么关注。精美和高华们的眼中这些人自然也不存在。如果不是这次小红书带来的对账运动，很多人怕是还沉浸在美国有免费医疗的奇异幻想里吧？这种幻想还是早点打破的好，免得总有人觉得美国什么乱七八糟的东西都值得学习。

至于进步了的检测技术，只怕是成了某些公司逃避问题的理由。“反正这些人如果有什么问题，总能检测出来的，何必要筛选呢？”有钱人也不用担心健康问题，还记得笔者提到过的富豪们喜欢的“输血抗衰老”技术吗？这些富豪用的血液，自然是来自于各方面都很健康的年轻人，还有远比血液中心更详细的检查流程，出卖血液的金额也更高。不得不说，这实在是太资本主义了，你只要付得起，总是会有些不一样的服务的。

如今艾滋病和丙型肝炎在美国这样医学极度发达的国家，治疗与控制的选择很多，美国确实有些国内没有的新药——同样，前提是你付得起钱。只要付得起钱，丙肝治愈是很容易的，而HIV感染者可以享受和正常人一样的生活，拥有几乎一样的寿命，比如说nba的魔术师约翰逊。但显然，需要出售血浆来维持基本生活的人群没有这样的选择权。

英国从撒切尔开始，对公共卫生系统的降本增效让NHS从公卫标杆变成了个越来越大的笑话。就算毒血事件的被害者得到赔偿，这样的趋势也很难得到改变。比如有人就质疑毒血事件是否在英国相对贫穷的地区，受影响的人更多？毕竟NHS向来是如此势利眼，哪怕是超长的排队时间，爱尔兰的排队时间也相当于英格兰的两倍。技术可以解决问题，但是技术从来不能解决所有问题，而用技术去逃避技术之外的问题，往往不会有什么好的结果。

对比国内。国内最严重的血液制品问题，当然是90年代出现在河南的那一次，因为采浆站的交叉污染，有大量人群感染了HIV，有的甚至是整村整村的感染，影响极其恶劣。这一问题的直接原因无疑是采浆站的管理问题，但是背后的原因，恐怕与当时的社会治理不乏关系，那个时代的社会治理实在是谈不上良好，尤其是在部分农村，说是糟糕并不为过。再想想某些人把那个时代当做是黄金时代，实在是黑色幽默。

面对如此严重的问题，当时河南的卫生与行政系统，有大量领导都受到了应得的处理，在全国范围内也进行了大排查。随后国内开始改革血液管理机制，并且建立健全了针对HIV感染的关怀与免费用药系统，这套系统延续至今。前年离世的吴尊友教授，对这套系统的建立起到了关键作用。因为卖血给当时社会造成的恶劣影响，自2001年5月起，我国不再批准新的血液制品生产企业，对血液制品生产实行严格管理。

面对悲剧，这些都是应该做的最基本的事情，没什么值得表扬的。只不过西方国家在同一年代的类似事件，连这样的基本都没有做到，却一直还被吹捧，只能说太讽刺了。

要真正帮助这些打两三份工还要卖血维持生计的人群，美国需要做出的改变恐怕是天翻地覆的，我们并没有看到美国真打算这么做。实际上我们看到的是，在美国gdp和股市“蒸蒸日上”的同时，越来越多的美国人背负的各种莫名其妙的账单越来越多。

美国不愧是最强大的资本主义国家，从来不是只剥削压迫外国人，自己的底层和中产也在它的狩猎范围内。当代的美国，金融资本主义登峰造极，对人的剥削环环相扣，甚至连一个电影中那样刻板印象的邪恶医药联合体都不需要，只需要生活的压力，就能让普通人不得不选择这样的路线，这些公司与其说是邪恶，不如说是抓好了美国市场的内在规律，这和美国那些针对发薪日的小贷公司一样，都只不过是资本主义的一种表现形式罢了。

资本主义走到这个地方，很多问题确实已经面临改无可改，像英国的NHS虽然已经成了全球段子王，但在西方国家中已经算极为高效了，到底要怎么改？只怕如果要改，就得选择一些不那么资本主义的方案了。

这可能就是美国两党政客和宣传机器长年累月敌视和妖魔化中国的原因之一吧。