大年初一，你从年夜饭中缓过神了吗？

很多一线城市打工人不敢承认，如今过年回县城老家吃的年夜饭，已成为让中产破大防：

“比起吃七天剩菜的恐惧，我更害怕的是县城年夜饭的物价。”

毕竟，前者只攻击身体，后者却是自我定位的坍塌。

就像日本人的“巴黎忧郁症”，不回家不知道，一回家吓一跳：

县城老家的年夜饭，一顿饭吃掉打工人过半工资。

一线中产被物价倒逼的厨艺，回到县城发现根本用不上，老家亲戚压根不考虑价格，大手一挥就是“出去包桌”。

你咬咬牙买的几箱5斤3J车厘子，还真赶不上冰箱里的一个格子。

原来“买那么多东西干啥啊，家里啥都有”真的不是客气——

这个春节，不少自称中产的都市白领，都被小县城的豪横狠狠上了一课：

县城年夜饭的消费，怎么这么贵了？

县城年夜饭，外出真的贵几乎每个选择年夜饭外出就餐的人，都会接连感叹两声：

从“中国人真多啊”感叹到“中国有钱人真多啊！”

年夜饭就像个照妖镜，在大城市包桌吃一顿年夜饭不一定是真的富，但在小县城包桌吃年夜饭一定不穷。

刚发了年终奖的小顾本想演一出“中产返乡，给县城亲戚看看我在北京过的有多好”的剧本。

却被县城年夜饭的包桌价格降维打击：

“我家难道不是一个西北18线的小县城、吃饭超过100块就是豪华餐的消费水平吗，为什么三个人就要花几千块？”

“我在北京都没吃过人均这么高的菜！”

是的，不知道什么时候开始，县城早已不是那个“物美价廉”的县城了。

物还是美的，但是一桌年夜饭的套餐价格动辄几千甚至上万，完全打破了人们对“县城消费低”的刻板印象。

全国各地的县城可能吃着不同的年夜饭，操着不同的口音，却在价格上贵的统一。

其中比较贵的，便是海南县城。

在陵水吃一顿年夜饭，雷军也得掂量一下自己的身价。

年夜饭的价格不按套餐不按桌，888一位的价格，在全国超一线县城中击败了99%的对手。

在大城市被呼伦贝尔的空气毒打，回到老家也逃不了吃不掉的花费。

“合着我这一顿年夜饭，还包括了海风的价格？”

美国五星上将麦克·阿瑟将军曾说：“省钱的年夜饭总是相似的，不省钱的年夜饭总是各有各的由头。”

在陵水被天价座位费背刺的中产不懂，仅有19.4公里之隔的广东，正在经历一年一度的“新春菜牌”霸凌。

这可能是广东人最不想拥有的“独有”，虽然利是小，但是新春菜牌贵啊。

每到过年，菜品一换，菜码不变，全线涨价。

大酒楼的套餐六千多，广东人自己也吃不明白了：

可能这就是美食之都的气魄，其年夜饭价格真正在广东各域做到了百花齐放，百家争鸣。

汕头2025的年夜饭套餐，十人席从1288到2888不等，省饭白切鸡在鲍鱼龙虾面前，这一退便是一辈子。

那一刻，它可能是世界上最懂安小鸟的人：

“它俩出身差不多，所以亲近些，我算什么呀。”

但这种价格对于广东人来说还是不够洋气，毕竟曾经的广东年夜饭，都以“$“收场。

几乎是在翻拍《金玉满堂》的新春·丰盛宴菜单，八人餐预订价$3388，十二人餐预订价$4288，

想要吃原只鲍鱼转十八头南非吉品鲍，每只“仅$288”……

〓 不过这已经是岁月史书，如今陶源酒家关闭了大陆的所有店

而到了盛产富二代的江浙县城，年夜饭的价格则将恩格尔系数拉满。

江苏县城饭店年夜饭菜单一出来，网友就直呼顶不住。

“想着1500能搞定，结果年夜饭最低档1588……还不含酒水”

没有人会小觑江浙的县城，毕竟沪上顶级富家女如萍的手镯换算下来也只要2000块。

而在温州吃一顿年夜饭，不少意思，要一万多。

再加上酒钱，哪个中产来了也要唱一句“不敢睁开眼，希望是我的幻觉”。

要是一万多能吃好也就算，更令人恼火则是，莫过于一顿饭花了几千块，吃出来全是预制菜。

“现在的饭店骗我感情，有这钱还不如让山姆赚。”

如果说广东年夜饭贵，是高档菜品撑起了价格托盘，那其他地方的贵，往往是普通价格涨上来了。

就连大家印象中物美价廉的北方县城，过年期间也褪去了淳朴的面具。

三百块一只的鸡，三百块一只的鸭，230一盘的辣椒炒肉，让人疑惑这肉是喂了长生不老药了吗？

山西某县城过年期间的菜谱，肉菜平均168，过年期间指定菜谱，点一道菜就像看直播，

“3，2，1，上链接！宝宝们可以看看，绝对是一年以来的最高价！”

因为年夜饭价格太高，导致网友看到“哪家饭店可以订年夜饭” 的推荐每个都变得不可信：

“这家店你不知道吗？这里吃顿饭能买半辆车！”

多少回乡人，抱着“我赚着一线工资，回了老家可不得在年夜饭前狠狠买单大露一手、富养全家”的坚定信念；

结果发现，年夜饭1988，没有一个是硬菜就敢叫价，还有不少人买单；

包厢价格298一位，不知道还以为在北上广吃自助。

网友思来想去想来思去：

“一顿饭能花六千多，我要不去开封菜坐一宿吧？”

除了在饭店包桌外，县城居民在过年消费上也有“三十年河东，三十年河西”的味道。

不少县城酒店推出了”入住酒店，享受全包式过年“的一条龙套餐。

江苏县城，1798两晚+除夕一日三餐的酒店式过年，乍一看很贵，仔细算算居然还挺便宜：

“比起年夜饭一顿吃掉1800，我们还能看看山景呢！”

而越是景色优美的地方，越会给年味“加码”，让孩子放假也像在幼儿园上课。

浙江湖州安吉县的民宿，深谙潮流的精髓，用庭院、汤泉咖啡馆贿赂年轻人，用写福投壶围篝火笼络家庭客。

当一线打工人还在穿着新中式战袍找商场拍新年look时，县城居民早已洋气到新中式过年。

这时，大家才明白回家这顿年夜饭吃的是什么——

“原来吃的不是饭，是自知之明啊！🥹”

县城年夜饭，在家也烧钱如果你以为县城年夜饭只是贵在饭店的价格，那就失去了对县城的敬意。

在县城，最顶级的年夜饭都在自家饭桌。

年二十九，编辑部的kiki刚做好“我那不结婚的小姨”的扮演准备，

结果因财富不适配而疯狂NG。

她老家所在的南方县城，桌子上摆着满满的车厘子、超大个的丹东草莓，大于18mm的怡颗蓝莓，主打一个谁贵买啥。

通过开饭前的闲聊她才知道，家里这些水果都是在精品超市买的，买完最好别看价。

等到吃饭的时候，kiki更是觉得，自己的角色可能要从“在外打工的小姨”变成“在外乞讨的小姨”。

桌上的每一道菜品，都是对她月薪的嘲讽。

饭桌上的看着朴素的鸡鸭，都是驾车几十公里到山上买的散养的，一只就要150+。

饭桌上的水产，仿佛偷了东海龙王的老家。

鲍参翅肚，虾蟹鱼鲜，不同种类的鱼虾被摆成“曼哈顿风格”，是她在一线压根不敢冒出的想法。

再配上年前涨价的波动，不拿出手机搜价格，是对打工人心境的最好做法。

毕竟，新鲜的杂鱼35，斑节虾虾干168，不是很肥的花蟹75，明虾65，大闸蟹60……乘以任何一个数字，都会让价格爆炸。

此时再看这一盘盘做工精致的清蒸石斑鱼，大头皮皮虾，爆炒三眼蟹，还有霸占一整个餐桌的帝王蟹，都是对打工人的暗杀。

“怎么我一去上班，家里就吃这么好了？”

而等到老爹从冷鲜柜里拿出吊龙匙柄，满含歉意的说：

“去晚了，没赶上乡里刚杀的牛肉，只能从超市买点鲜牛肉，你要吃饱了就等明天再涮”时，打工人的心态终于爆炸。

“我到底在外面过的是什么苦日子啊！”

不同于南方县城精致的摆盘和极挑新鲜度的食材，北方县城在年夜饭这事儿上多少糙了点。

南方什么锅配什么盖，什么菜配什么盘的讲究在北方荡然无存。

在年夜饭上摆出一桌有点年头的不锈钢餐具，是对年味最好的表达。

诚然，餐具的价格是标准的诧寂风，用餐的环境是工业废土风，但码上去满当当的菜不是。

动辄十二道菜起步的饭桌，在价格掰头中按量取胜。

先上的四到八个凉菜作为餐前点心，目的是给尝惯了白人饭的嘴巴来点中国风。

而一斤上百块的酱牛肉和一斤四十多猪耳朵的相似点，是给茅台五粮液的出场当伴奏。

如果说南方的年夜饭，是你很难看到长脚的食材。

那北方的年夜饭你很难看到一道素菜——讲究的就是个实在。

因为除了凉拌胡萝卜丝和拍黄瓜，想在热菜里找点绿，无异于蕾哈娜出新歌。

等熬过漫长的凉菜期，饭桌上的肉菜更是让人看一眼就想出家。

谁懂？北方县城准备肉，不是论斤买，是论只买。牛羊肉，各来几扇，散养鸡鸭，每样五只，一线中产买的伊比利亚火腿，在老家活不过初七。

做成的红烧肘子、铜锅牛肉、红焖羊肉，烤羊排、炖牛腩......主打食材在年夜饭这一餐就得消灭一半。别问为什么，问就是县城定下的kpi。而直到饭后甜品时刻，打工人买的三只松鼠，都挤上不了过年的果盘。茶几底下掏出来的零食大礼盒，阳台上还有几斤多，再一看家人的牙在年前都磕出了个嚯。

也是在这时，拥有相同经历的一线中产终于明白妈妈为什么要把自己拉到角落：“原来我扣扣搜搜买的年货礼盒，多余不说，价值还赶不上饭桌的一个角落。”

祝你祝我，县城快乐去年一整年，社交媒体上对“县城”一词的态度，完成着从“赋魅”--“刻奇”--“祛魅”的复合情绪。年初大家发现，即使在大城市月入5万，生活质量也比不上县城中产；年末县城文学兴起，有人用它当作展示自己来处的“时尚单品”，有人开始追忆关于小镇做题家的创伤；

直到有更多的人出来，用具体数据论证“县城到底有没有大城市有钱”、“县城人到底过得有没有一线好”。至此，这个话题已经被咂摸得无味，变成互联网尘埃。

但是互联网外的人，还在继续生活。涨价的县城年夜饭，其实是过年外出用餐被人接受、年夜饭整体涨价的一个切片。以前是有钱人特供的年夜饭外出就餐，如今成了县城老家的潮流；以往为了省钱、不愿踏出家门一步的长辈，现在已经为了方便，在除夕夜开始包桌吃饭；千里之外现在飞入寻常百姓家的贵价美食，能大大减轻家庭劳动的过年预制菜，都构成了这一顿饭的重要内容……

而我们的惊叹，也是对县城跳出一线凝视的赞叹——“过去只想着省钱，咱们的县城老家也愿意为仪式感花钱了！”从前大家总以为，大城市是日新月异的，县城的时间是凝固的。然而没有什么是永恒不变的，小县城自有其生命力，县城里的年夜饭，也是很多人的来处和归途。

当然了，无论南方北方，县城一线，剩下的那些，在热了三四五六遍的年夜饭剩饭面前都不值一提。毕竟甭管是龙虾鲍鱼还是大锅饭，吃到最后都是一种味道，（）的味道。