近几个月来，越来越多的年轻网红悄悄潜入这座被遗弃的校园，对着镜头讲述2011年11月发生在这里的悲剧故事。
他们打着"调查"的旗号，用令人毛骨悚然的表演方式详细讲述13岁少女阿涅丝·马林的谋杀案。
"如果每周都拍这样的视频，我肯定会抑郁的，"一位网红用颤抖的声音说道，随后又补充："但如果你们喜欢，我当然会继续拍。"
因为这种视频流量惊人！结近80万次观看，无数广告收入，以及在社交媒体上的雪球效应，虽然这种行为是在消费死者的不幸遭遇，每一次点击都在明明白白加深这一不当行为的痕迹。
马林案曾经震惊了整个法国，也深深地伤害了这个小镇的人们。
当时13岁的阿涅丝是塞文诺学院的寄宿生，她被同样在这所学校寄宿的17岁少年马修·穆利纳斯诱骗到学校附近的树林中。
这个施暴者在强奸了她之后，又用刀刺了她17次，最后还点火焚烧了少女的尸体。
比这种无法想象的暴行更加令人毛骨悚然的是，这名少年之前已经因性侵犯被判过刑。
2013年，这名年轻人被判处终身监禁，这对未成年人来说是极为罕见的重判。
这一事件的恶劣影响是如此之大，以至于这所曾经接待过外交官和名人子女的学校很快崩溃了，在负面宣传和财务问题的双重打击下，塞文诺学院于2014年永久关闭。
次年，中国艺术家范哲以打造当代艺术中心的宏伟计划购买了这个地方。
当时，镇长埃利亚娜·沃基耶·莫特（政治家洛朗·沃基耶的母亲）将这一举措描述为"对社区的非凡机遇"。
但很快，现实就给艺术投资者上了一课，要知道，塞文诺学院占地17公顷，拥有多栋建筑，安全措施难以实施，场地也向所有风险敞开大门。
随着新冠疫情爆发，"在封锁期间，人们闯入建筑物，一切都被洗劫和破坏，"从2020年起担任镇长的让·米歇尔·埃罗说道。"其中一个房间里展示的建筑模型被人用棒球棒砸毁。家具，甚至现场建造的公寓，一切都被毁了。"
而那些成功的YouTube视频只是让情况更加恶化，将这些废墟变成了恐怖电影的布景。
"他们利用一个家庭和一个社区的痛苦来获取点击量，这太令人愤慨了！"这位官员义愤填膺地说。"但我面对这种情况感到无能为力，因为这是私人场所。
"这些视频现在吸引了许多"游客"，有些人甚至从很远的地方前来。"有些人不惜驱车四小时来到这里探险。"让·米歇尔·埃罗说。
尽管安装了监控摄像头，尽管提出了多次投诉，但这些都无济于事。入侵行为仍在继续，甚至让中国业主变得非常紧张。"有一次，他们有些粗暴地驱赶访客...结果这些访客反而因人身伤害提起诉讼！这世界难道不是颠倒了吗？"
镇长感到无奈。至于这个宁静的高山村庄的居民，他们已经受够了。"我们已经因为这个事件遭受了很多痛苦。我们想翻过这一页，"一位邻居叹息道。
理查德，是学校的一位前体育教师，现在依然在他非常熟悉的公园里行走，他也知道这所被霉运笼罩地学校，新晋成为网红们取景地地方。
当他看到其中一个视频时，他苦涩地摇了摇头："我在塞文诺学院工作了37年。那是一个有着真实历史的美妙地方。我们不能将它仅仅归结为这一可怕的犯罪事件。"
一对退休夫妇，这个地方的邻居，也表达了同样的失望："每次我们经过这里，都会想起《闪灵》这部电影。但这不是电影，这是现实。我们不明白人们为什么会如此着迷于此。"
在这种对热度不健康的追逐中，尚邦苏里格农镇整段历史被遗忘在角落。
这个村庄在第二次世界大战期间曾是数千名被追捕的犹太人的避难所，这为其居民赢得了"国民公义勋章"。"但这些，"镇长叹了口气，"我怀疑那些YouTuber是否听说过。"
悲惨地马林案已经破坏了一所历史悠久的学校，而网络时代的猎奇心理和流量经济，正让这种伤痛难以愈合。
当我们在网络上随意点击这些以悲剧为噱头的内容时，也许应该想想：在屏幕背后，是一个社区、一个家庭永远无法抹去的伤痛。