被时代遗弃的钢琴。
一年时间，7000多家关门倒闭，这个行业可谓比房地产还惨。
数据显示，2024年，钢琴行业经历了一场乌托邦坍塌，仅一二线城市，一年就有7000家琴行关门。
聚焦到上市企业，龙头公司珠江钢琴前三季度净利润暴跌90%，海伦钢琴更是一年亏掉近1个亿。
要知道，钢琴也曾是中国产业经济的骄傲。仅珠江钢琴一家之力，就垄断了全球超过1/4的钢琴市场。
现如今，售价达到6.8万的钢琴界“贵族”雅马哈，挂在闲鱼上连5000元都卖不出去。
家长更是苦笑道：“钢琴占地2平米，按小区如今的房价，这2平米已贬值15万元，相当于每天倒贴20块养着一堆会占地方的‘废铁’”。
中国人不爱钢琴了？这个市场到底经历了怎样的魔幻历史？
01中国式狂奔：加分政策催生千亿泡沫
1950年寒冬，北京东单冰渣胡同5号弥漫着焦灼与期待。
30名乐器工匠围着一台由8000多个零件、历经170道工序打造的钢琴屏息凝神——当第一个音符穿透狭窄的车间，大家激动地相拥而泣。
新中国第一台钢琴就此诞生。
但在接下来的很长一段时光里，钢琴作为“资产阶级乐器”长期处于边缘地带。一直到20世纪80年代至90年代，中国钢琴产业才迎来了新的发展机遇，形成了现代化规模生产线。
行业爆发的转机蛰伏在2001年，珠江钢琴成为首个加入国际钢琴制造商协会的中国品牌，中国钢琴的制造技艺，历经半个世纪的锤炼，终于追上了世界水平。
真正让钢琴产业驶入狂跑赛道的，是同期各地推行的艺术特长生政策，规定在钢琴考过九级，中考直接加10分。
钢琴，这个在传统西方世界彰显阶级身份、高雅品味的符号，来到中国后质变成走捷径升学的硬通货。
“相当于白送一道数学大题，砸锅卖铁也得让孩子学。”北上广深每一栋居民楼里，一扇扇窗户里飘出的《哈农指法练习》旋律，交织成一曲喧嚣而急切的乐章，透射出中产家庭对文化资本那近乎狂热的追逐与渴求。
在生产技术提升与加分政策的双重催生下，珠江三角洲、长江三角洲及北京等地的钢琴产业规模迅速膨胀，形成了庞大的产业集群。
这其中，浙江湖州洛舍镇就从漫天砂砾、尘土飞扬的矿区，化身一个优美的中国钢琴之乡。
“洛舍很小，小到全镇只有一条主干道；但是洛舍的钢琴产业链很大，在这条主干道上，你能找到钢琴任何一个部位的零件生产商。”从木材预处理到成品调试形成完整闭环，驻扎于此的中小琴厂30天就能组装一台立式琴，产品远销法国、俄罗斯、荷兰等国家和地区。
无数个“洛舍镇”缝纫起中国钢琴产业的地图，到2017年行业巅峰期，中国钢琴年销量突破40万台，远超美国同期每年约3万架的销量，中国也成为全球钢琴制造大国和国际钢琴消费主要市场。
02危机初显：300%暴利下的行业失序
中国钢琴产业制造出“世界第一”的同时，也留下了横生的行业乱象、数百万台闲置钢琴和一代考完十级再不碰琴的年轻人。
尽管我国钢琴制造商众多，但市场份额被珠江、海伦等少数几家头部品牌严重挤压，数据显示，全球4台钢琴中就有1台产自珠江钢琴，该品牌连续15年全球产销第一，中小品牌在寡头割据下生存艰难。
再加上钢琴制造工艺复杂，涉及木材处理、击弦机设计、音色调试等诸多专业环节，普通消费者缺乏鉴别能力，这使得繁荣背后，畸形的产业生态悄然滋生。
首先是国产钢琴品牌开始披上洋马甲。
那些声称源自德国的“百年钢琴品牌”，可能就在你家隔壁的小作坊内诞生。
据澎湃新闻报道，自诩为诞生于德国莱比锡、是“专业大师的钢琴，钢琴中的王”的某品牌钢琴，其官网配图堪称“移花接木”的典范。
首页四张宣传图，无一清白。巴塞罗那音乐厅演奏图、伦敦布罗德伍德钢琴厂照片、德国塞乐尔钢琴厂照片，甚至一家缝纫机厂的图，都被其强行拼凑，用于装点门面。
连剑桥大学的照片都惨遭PS，被粗暴地加上自家标识。
所谓的“德国知名品牌”，不过是精心包装的中国特供洋马甲，凭借虚假宣传，妄图在国内市场招摇撞骗，收割消费者的信任与金钱，实在是钢琴行业的一大闹剧。
它们或在国外注册空壳公司，杜撰品牌百年历史；又或购买国外倒闭品牌商标使用权，重新包装推向市场，误导消费者以获取高额利润。
其次是琴行与不良琴商利益勾结。
为获取高额回扣，琴行大力向学生推销假洋品牌钢琴。某钢琴老师向《青岛日报》透露，有多家琴行主动表示只要介绍学生买琴，将会得到20%~30%的回扣。有琴行通过这种方式，一年间销售钢琴14台，共计28万余元，最终被没收违法所得，并被罚款20万元。
按照钢琴层层分销的传统销售模式，每层加价30%，有的贴牌钢琴利润竟高达300%，严重扰乱市场价格体系。
最后是钢琴教育赛道在考级加分等功利性因素下的乱象横生。
《每日人物》就曾报道过，琴行里毕业于中央音乐学院、科班出身的老师，真实专业可能是幼师、前一份职业可能是销售，花几千元参加音乐学院外包培训后，便套上学历外衣授课。
考级机构明码标价通过率，早已成为业内公开的秘密。在家长与考级机构的暗箱操作下，钢琴考级通过率几乎百分之百，考级的专业性、权威性、艺术性荡然无存。就这样，花费30万元学琴的考生就算连《拜厄》都弹不熟，也能轻松在中考中兑现一道数学大题的分数。
03功利性退潮：从狂飙到“废铁时代”
不难看出，国内钢琴产业的核心命脉不是产品力、不是品牌力，而是艺术加分的政策红利。
但2018年，政策红利瞬间消退。当年2月，教育部印发相关通知，点明取消艺术加分政策。
一时间，钢琴行业大地震。某乐器协会的副秘书长就曾谈到：“学琴的和买琴的，仿佛一夜之间凭空消失了”。
2021年“双减”政策出台，叠加家庭可支配收入增速放缓，钢琴产业彻底被大众“遗弃”。2023年，全国钢琴销量腰斩至19万台，二手平台闲鱼上钢琴挂牌量激增300%，标价不足原价1/10。
被时代遗弃的钢琴沦为负资产，成为教育焦虑褪去后的残影。
曾经因繁荣一时的钢琴产业腹地洛舍镇，如今是另一番唏嘘的景象。主干道两旁，“厂房出租”的告示随处可见，仓库中堆积着如山的钢琴成品。
虽仍有车间自动化流水线在运转，但产出的已非钢琴部件，而是全屋定制的家具板材。
钢琴从升学的跃进工具回归为普通乐器，市场也需要重新学会呼吸。
面对市场的流失，琴商开始谋求转型。珠江钢琴加速从传统钢琴升级到智能化钢琴，通过硬件改造、软件集成和物联网技术实现，既能保留原声钢琴的触感和音色，又能融入数字功能。
单纯依靠乐器销售已难以为继，行业龙头们更多地是朝着“音乐+”的思路迭代，今年海伦钢琴表示将继续聚焦主业的基础上，积极推广智能电声钢琴等产品，探索产品多元化发展。
继艺术培训、演出、文创、家居和音响等业务布局之后，珠江钢琴今年还将设立专责文旅业务发展的全资子公司。
从制造迈向教育服务，从产品延伸至文旅场景，钢琴产业正艰难地从“卖产品”向布局“体验经济”转型。
年轻市场萎缩，老年群体却意外成为行业曙光。珠江钢琴某总代理介绍，当下钢琴市场有一个最新的特点，老人买琴学琴的越来越多，呈现出一种爆发式增长态势。根据其销售数据，2023年，老年人买琴的比例达到了38%，而2022年，老年人买琴的比例只占10%。
行业的重生，需要匠心的坚守，更需要价值的重构。钢琴不该只是加分工具或客厅家具，而应是叩击心灵的音乐之门。
（本文图片来自网络，图片仅供参考，无指向性及商业用途）