2024年，这个从小在地摊淘历史书的东北小伙，终于按捺不住。他放下设计软件，扎进故纸堆，用地图复原古战场，用视频演示王朝更迭，把枯燥史料变成“历史活地图”，还原其中的隐秘故事。
一年以来，磅礴浩瀚的历史长河迅速与他的生活缠绕在一起，曾经朝九晚五、为甲方改稿的平面设计师，如今整日与古籍为伴，剪辑视频、苦练普通话，成了全职的历史博主。从睁眼到入睡，他将全部精力倾注在这份新事业上，在浩瀚史海中燃烧热情。最令他欣慰的，是收到这样的留言：“老师今天在教室里放了你的视频！”
如今，这个“非科班”的历史迷正在完成一项疯狂计划：讲完中华文明的王朝更迭和地理变迁。
这是一个有关兴趣如何让人甘之如饴，并勇敢接受新挑战的故事。
以下是他的讲述：
一个农村孩子，在“大世界”游走
我是祁帅，32岁，是一个讲历史、画地图的博主。每天的工作就是带大家看古代战争，讲王朝兴衰。从大秦讲到汉朝，已经花了一年时间。照这个速度算，等我讲完中华五千年，估计也该退休了。
我叫祁帅，一个历史创作者。“史图记忆簿”是我的抖音名字。
我生在黑龙江齐齐哈尔的农村，六岁那年，父母带我搬到辽宁沈阳的辽中县（现“辽中区”）。从那时起，我们每年都要在黑龙江和辽宁之间往返，绿皮火车要开10多个小时，我就趴在窗边看风景，一站一站地数，渐渐意识到世界远比我想象的广阔。这种经历让我对日常生活之外的世界充满好奇：那些地方以前发生过什么？什么时候开始有一个村、一座城的？
我儿时在老家。
出于这种兴趣，我从小就爱收集地图。从全国地图、分省地图，到黑龙江各城市地图，甚至辽中县地图我都不放过，照着它们临摹几笔，或者看看地图上藏着什么有趣的地名。有次我看到辽中县地图上有一个地点叫“妈妈街”，以为是条热闹的街道，后来才知道那是个普通村子。这些发现让年幼的我倍感新奇。
我和父母在辽中划船。
我对历史的兴趣始于小学二年级时。当时我在县城的书摊闲逛，买到了一套《十万个为什么》历史丛书，看着书里众多英雄豪杰在古代抛洒血泪、施展抱负，从此迷上了历史。后来我又买了本《三国演义》，虽然满篇都是文言文，但半知半解地，硬着头皮往下读。再后来我才知道，我误把小说当成了正史，不过我对历史的兴趣也开始从正史延伸到野史、小说、电视剧、电影……只要是古代的故事，我都看得津津有味。
这种爱好在当时显得与众不同。小学班级设立一个读书角时，同学们带来的都是介绍动物、科技的书籍，只有我捧着本历史书。当时我最爱读历史人物，尤其喜欢李世民，觉得他武能指挥战争攻伐，文能治理天下，历史书也把他画得格外英武，简直就是完美的帝王形象。
虽然热爱历史，不过在人生前三十年，这更多是闲暇娱乐。父母看我有些绘画天赋，就让我重点学习美术。由于我的母亲是裁缝，与美术沾边，我便觉得练习画画、以此为业是理所应当的事。只有在画画课后，和朋友疯玩回家，我才会钻进历史书里找些乐子。
但凡是历史书，我读过一遍，那些人和事仿佛刻在脑海里，不需要刻意背诵就能记住，历史也成了我最擅长的科目，高考前的模拟考试中也多次满分。其他科目就不太理想，英语尤其差，高考只有22分，这让我与心仪的美术院校失之交臂。不过我这人比较乐观，难过一天就想开了，最终进入东北一所大学学习漫画专业。
大学时期，我在动画学院的成果展上。
2014年，我大学毕业，顺理成章地进入设计行业，从设计助理做起，逐步成长为部门小领导。工作让我有机会到各地出差，我终于能够在更广阔的天地游走，感受不同城市的风貌，遥远的历史总能在城市的细节处鲜活起来。
在北京，我能从老北京人身上嗅到一股对兴衰荣辱满不在乎的气质。或许是他们的家庭经历过多轮王朝更迭，如今的波澜也不算什么了。而当我去到江南一带，才终于理解李白当年离开蜀地，顺江而下，四处漂游，为什么偏偏在金陵（南京）逗留，这里有数不尽的美食、美景，还有友人相伴，他也有大把的时间和金钱可以尽情挥霍。
我在北京老城穿梭。
不过我最向往的还是西安，那里是十三朝古都，也是李世民生活过的地方。如果有机会，我一定要多住些日子，慢慢走遍每一条街巷，感受千年的时光流转。
破窗而出的倾诉欲
读史久了，总想找人说道说道。可生活中能聊历史的人实在难寻，硬拉着不感兴趣的人听我絮叨，反而显得无趣。
婚后，妻子成了我最忠实的听众。不过那些金戈铁马的战争史诗、错综复杂的地理变迁，三言两语实在说不明白。倒是她灵机一动：“既然你爱历史又会画画，为什么不把这些做成视频？”
2024年，在设计行业摸爬滚打十年后，我终于开始制作历史视频。说来也怪，我这个东北人生活本该能说会道，可一讲起历史就变得拘谨，普通话也不够利索。不过我从没指望能有多少观众，更没想过靠这个谋生，反倒落得轻松自在，选题全凭兴趣。
我边查资料，边写视频视频文字稿。
泱泱华夏五千年，我常常在想这片土地是如何一步步走到今天的，各地区如何交融汇聚，最终熔铸成中华民族？这个过程中，战争是绕不开的话题。哪些战役真正改写了历史走向？又是如何影响的？史书往往语焉不详，我偏要刨根问底。就这样，我的频道渐渐有了主线——从秦朝开始，用地图勾勒历代疆域变迁。
其实古人没有精确的疆域概念，“普天之下莫非王土”的观念深入人心。现在我们绘制这些界线，更多是为了让观众直观理解历史。可史书对具体地点的记载实在有限。每当我在地形图上标注城池疆界时，总要翻遍典籍，有时还得参照后世记载、山河走势，才能做一个相对合理的推测。
我在抖音，讲地图中的楚汉战争史。
地名重复更是令人头疼。项羽的巨鹿之战发生在安阳，可我一查竟有三个安阳，最后只得采信某位专家的考证。类似这样的事还有很多，比如，战国时期，几乎各国都有个“武城”——顾名思义就是驻军之地。史书一提“武城”，谁知道是哪个？网友总夸我地图清晰工整，一目了然，其实我笔下的每根线条，每个标记都得来不易。
这种繁琐的工作，在我制作《60分钟看懂秦国疆域变迁》时，达到了顶峰。平时十分钟的视频，从查资料、写文案到配音剪辑，一周就能完成。这次却整整花了一个月，账号断更，我连手机都不敢看，生怕被网友的催更消息淹没。
我在介绍秦国的疆域变迁。
大秦帝国的崛起实在太过精彩，我查资料时，看到一块故事特别精彩，总想多写两句，文稿越写越长，最后竟够讲四个小时，我只得忍痛删减，转眼就过了半个月。剩下半个月，我则忙着配音、做视频，最后的导出成片长达一小时，差点把我的电脑折腾报废。
不过最烧脑的还不是这一期。做历史内容最难的，从来不是收集史料，而是如何将浩如烟海的典籍化作准确、有深度的见解。我做的这些视频里，说到难度之最，还是解读商鞅变法那期。
我给大家讲述秦国“商鞅变法”的来龙去脉。
这不再是讲述一个连贯的故事，而是要抽丝剥茧，从最枯燥的法律条文和内政档案入手，还原那段惊心动魄的改革历程。不仅要讲变法内容，还得剖析当时的内外环境、推行过程、成效影响。我不敢信口开河，更不能照搬他人观点，反复从故纸堆里找证据，多方验证之后，才敢下笔写出底稿。不过让我惊喜的是，这期内容虽然有些艰涩，还是有6万网友点赞。
我的观众里，有很多还是学生。
研究秦国的历史还有一个很大的麻烦——资料太少，而且不同史书的记载经常互相矛盾，很难还原真实的历史。就拿著名的纵横家苏秦来说，他到底生活在哪个时期，到现在还是个谜。司马迁在《史记》写道，他和张仪是同一时期的人，但他也承认，到了汉代，关于苏秦的传言纷繁复杂，很多不同时期但类似苏秦所做的事情，都被安在了他头上。后来长沙马王堆汉墓出土的帛书上却说苏秦比张仪晚。
面对这两种完全不同的说法，我查了很多论文和专著，想了解史学家们怎么看，包括杨宽的《战国史》、李零的《简帛古书与学术源流》和林剑鸣的《秦史稿》。他们觉得，马王堆帛书的内容很零散，作者也不明，可信度还是存疑。最后我只能把不同的说法都列出来，让读者自己判断。
我开始讲述汉朝变迁。
到了汉朝，史料一下子丰富了很多，虽然大的历史谜团少了，但做历史地图，需要的都是特别琐碎的信息，得一点一点从各种史书里打捞出来。比如刘邦建立汉朝后分封诸侯，后来，这些诸侯国又经历了吕后、汉武帝治理下的多轮变迁，要完整呈现这个过程，就必须查证每个诸侯国历代国君的具体情况。
然而，在《史记》《汉书》《资治通鉴》等史书中，相关记载往往散见于各处，以只言片语带过，现在的史学研究也很少有人关注那些远离政治中心的偏远小国。为了确保地图的完整性，不管封国大小、重要不重要，我都得画出来，所以只能耐着性子把史书翻来覆去地看，把零散的信息一点点拼凑起来。
当历史缠绕生活
虽然我的更新速度慢，但是粉丝增长很快。看到我喜欢的东西能被这么多人喜欢，我既意外又开心。为了保证稳定的更新质量，不辜负大家的期待，在做博主半年后，我辞去了从事十年的设计工作，全身心投入自媒体创作。妻子看我忙不过来，也会帮我剪辑视频、运营账号。
好在我们物欲不高，又没有孩子要抚养，自媒体的收入已足够我们维持生活。但工作强度确实大幅提升——以前上班至少还有周末可以休息，现在基本全年无休，严格践行“007”。几乎每天一睁眼，我就坐到了电脑跟前，查资料、写文案、录音、剪辑，周而复始。这种高强度的工作节奏，如果不是真心热爱历史，恐怕很难坚持下去。
我在公园看书散心。
没事的时候，我就去两个读者群闲逛一下，看到他们讨论某个历史话题，我也忍不住加入，他们觉得我聊得太多了，集体赶我，让我认真工作，早日更新。我印象最深刻的一次催更是，一位妈妈替儿子私聊我说，她的孩子年纪还小，但很爱看我的解说，问我能不能快点更新。更让我受宠若惊的是，网友留言告诉我，我的视频被老师直接在历史课上播放给学生看。这些沉甸甸的信任让我深感责任重大，我也更加谨慎，不能误人子弟。
网友的私信，让我备受鼓舞。
作为业余的历史爱好者，我还是不免疏忽大意，有时候把年份混淆了，有时写错人名。还好我的观众里藏龙卧虎，一些历史储备深厚的网友，经常能及时指出我在史实细节上的疏漏，我就马上在视频下更正一遍。我很幸运，读者给予我更多的是理解与包容，可能他们也看到了我创作内容的诚意吧。
网友催我更新。
其实用地图讲述历史这个创意并非我的首创。在做账号前，我就经常看到其他历史博主制作的各种精美地图，有的甚至是3D效果。但历史最迷人的地方就在于，同样的史料，不同的人会给出不同的解读视角，有人研究时代背景，有人则被画中情感打动，大家各自创作，就能把历史勾勒得更加立体丰满。
我们的文化是内敛型的，很难带来直接的感官刺激。用更生动的形式和话语讲述历史，或许能够吸引更多人感受到历史的魅力。就像我年轻时读唐诗宋词，总觉得隔着一层纱，逐字逐句地翻译后，还是很难共情。直到某天在网上看到一位老教授似乎微醺了，抱着一把吉他吟唱《将进酒》，那一刻我不再执着于诗词的具体含义，而是被他的气魄和他所处的情境所感染，反而第一次感受到文字的温度穿越时空，与我这些年的经历与情绪交融共振。
我在制作历史地图。
历史也是同样，随着我的年龄和阅历增长，读来总有不同感受。儿时我还是小孩心性，就爱读帝王和英雄如何建立丰功伟业，如今也着迷于忠臣良将的心路历程。如果能穿越时空跟他们对谈，我想问问张良，为什么他作为一名韩国贵族，会甘愿辅佐刘邦，天下初定之后又急流勇退；我也想跟韩信聊聊，他有没有设想过自己最终的结局。虽然我们站在上帝视角评判古人非常容易，如果我们真的穿越成那个人，处在那个时代，经历他们的成长与遭遇，未必能够做出比他们高明的选择。
以往我也偏爱读盛世和强国的故事，一旦读到清末民初，看到那段国家弱小，社会动荡混乱的故事，我就会刻意跳过不看。过了很久之后， 再次翻开近代史，我看到的是在国家凋敝的危亡时期，有很多人物在为国家奔走，为改变现状探索、奋斗和牺牲，即使是今天的生活也充满了他们的影子。我现在反而觉得那段历史让人感动又精彩非凡。
我在家中翻看史书，找找灵感。
所以现在我的目标很明确：要从秦朝开始直至近代，把每个朝代的历史变迁都系统梳理一遍。最近我也收到了出版社的邀约，让我有机会把作品以另一种方式留存下来。历史长河奔流不息，我愿做一个忠实的讲述者，将这片土地上发生的故事，传递给更多人。
*本文由祁帅口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。