人类历史上首次突破音速的自由落体、自由落体高度记录、载人气球飞行高度纪录、最长的自由落体时间。

这位传奇跳伞运动员叫Felix Baumgartner,在创下多次记录后,Felix挑战极限的心仍未熄灭,依旧满世界地跳伞。
直到本周四下午,他去世了——或许不那么出人预料,他最终死在天上。
最近,已经56岁的Felix来到意大利度假。他上周六还曾在脸书上发布动态,配了一张飞行时的照片:
“大家好,来自意大利费尔莫的问候!今年你们准备去哪度假?”

最近这段时间,Felix一直在Ins上发布自己在天空中翱翔的视频,他驾驶着动力滑翔伞,在意大利的田野上自如地掠过,丝毫不知死亡将至。
下图中的动力滑翔伞,就是他死亡时背着的那一架。

据当地救援队伍透露,周四下午四点左右,Felix在空中“突发不适”,失去了对动力滑翔伞的控制,随后情况急转直下,他一路下降,直直撞上了某度假酒店游泳池旁的一木制结构。
滑翔伞当场撞烂,Felix本人也失去意识、心脏骤停,周边的游客迅速打了救援电话要求直升机救援,但Felix在被抬上直升机前就已停止心跳,确认死亡。
有一位倒霉的酒店员工被飞溅的碎片砸到颈部,被送往医院,不过据说情况并不严重。
还比较悲剧的是事发时泳池里挤满了玩耍的孩子们,他们都目睹了Felix的死亡过程,估计留下了不少心理阴影。

其实就在去世前两个小时,Felix还曾在Ins上发布动态,说“Too Much Wind”,风太大了。
可能是对自己的技术足够自信,Felix最终没有因为大风而取消飞行计划,而是照常背上了动力滑翔伞......
如果他选择呆在地面,或许后面的故事会变得非常不同,这何尝不是一种“善泳者溺”。

至于Felix为何在天上“突发不适”,《每日邮报》说是因为“突发心脏病”,但这一说法并未得到证实,具体病因仍有待确认。
不过Felix的家属也未必愿意尸检,这可能要成为一个永远的谜题了。

Felix从小就梦想着飞翔,在以前的采访中,他的亲人朋友半开玩笑地说他小时候就特别喜欢爬树,喜欢让大人把他扔到空中,大人都烦了。
5岁那年,Felix画了一幅简笔画,最显眼的地方是一个人背着降落伞,从天上俯视大地。

16岁,Felix就开始学习跳伞,17岁,当他第一次完成跳伞时,母亲不知从哪翻出来一副画,纸都泛黄了——那正是他5岁时画下的简笔画。
他自己都忘了自己画过它,可是母亲记得,还一直收藏了起来。
就这样,Felix对跳伞、对天空的热忱维持了一辈子,大概也是因为这份热忱,他的进步极快,19岁就开始给红牛进行跳伞表演。
1999年,时年29岁的Felix从马来西亚吉隆坡452米高的双峰塔跳下,刷新了跳伞高度的世界纪录。
同年,他自里约热内卢的基督像上定点跳伞成功,创造了全世界高度最低(29米)的定点跳伞记录。
这记录当时略有争议,不过Felix后来的种种举动基本堵上了大多数人的嘴......
(注:所谓定点跳伞,就是从一个高度更低的固定地点跳下,而不是从飞机上往下跳。)

四年后,Felix成为历史上第一个翼装飞行穿越英吉利海峡的人类。

Felix乐此不疲。到90年代,他已经把传统跳伞玩腻了,或者用他的话说“感觉自己在传统跳伞运动上已经走到头了”,于是他开始主攻更危险的定点跳伞。
没想到这条新路也被他很快走穿了......世界纪录他一个接一个地拿。
2004年,Felix成了首个从法国米约高架桥进行定点跳伞的人。

2006年,他又成为首个定点跳伞到瑞典“扭毛巾大楼(Turning Torso building)”的人...

2007年,他又跳了台北101大厦——当时世界上最高的建筑。不过由于他事先没有沟通,很快就被中国台湾给禁止入内了......

就这样,定点跳伞也几乎被他玩腻了,世界上还剩什么能给他挑战呢?
他想到了太空。
为了进行太空跳伞,Felix准备了10年,在2012年10月14日,他乘坐载人热气球,花了3个小时抵达38969米高空,随后一跃而下,自由落体了4分钟......
在无垠的太空中,他没有害怕或紧张,而是异常地平静:
“我抬头一看,天空一片漆黑。周围一片寂静。你能听到的只有自己的呼吸。非常平静。”
紧接着,他朝摄像机敬了个礼,义无反顾地迈出了那一步。


仅用了50秒,Felix就从零加速到了400米/每秒,突破了音障。
而大约10分钟后,他成功降落,毫发无损。

这场“终极跳跃”当时被77个电视频道直播,全球至少数百万人见证了Felix的壮举。经此一役,Felix彻底确立了自己在跳伞圈的地位,以现有的人类科技,已经不剩什么东西还能给他征服。
在这之后,Felix说自己不想再跳了,转而成了一名直升机飞行员,期间还短暂地尝试过赛车,与奥迪合作跑过纽伯格林24小时耐力赛,不过这两方面都属于玩票,成绩都不突出,不多赘述。

太空跳伞后的十几年来,Felix基本过着退休生活,没有再去创造什么记录,因为除了上文中介绍过的记录之外,他还跳过希腊跨海大桥、世界最大地穴马梅特地穴、巴拿马大桥、拉美最高建筑墨西哥主塔大厦.......确实是没有什么东西给他挑战了。
不过他并未放下对天空的热情,在动力滑翔伞运动流行之后,他又去学了动力滑翔伞,直到最后在动力滑翔伞上去世。
对于他的一生,有人觉得他只不过是追求肾上腺素的瘾君子;也有人觉得他一生都在挑战自我,值得敬佩。
Felix是幸运的,也是不幸的。不幸在于英年早逝;
幸运则是,他至少从5岁起就知道自己想要什么,并且一生都在做自己最爱的事。
他是颗流星,但也是最闪耀的流星。
回看他5岁时的简笔画,背着降落伞的他仿佛在冲向太阳,一如神话传说中的伊卡洛斯。

传说中,伊卡洛斯用以蜡结合鸟羽制成了飞行翼,固执地飞向太阳,但最终由于蜡不耐高温,伊卡洛斯的飞行翼融化,他坠落大海溺死。
这和Felix多像——甚至他最终也死在泳池旁边。
不过,对这样一个永远燃烧着的灵魂来说,或许死在天上,正是他最好的归宿......
ref:
https://www.thedailybeast.com/famous-daredevil-felix-baumgartner-dies-in-paragliding-accident-at-56/