宛如在街上游荡的幽灵。
这是奥恩省一个叫Coulonces的小村庄，村民们最近两年，总在不经意间看见一抹令人不安的身影——身披链甲、腰佩长剑、头戴铁盔的“中世纪骑士”。
这里不是电影拍摄现场，也没在办嘉年华，没有剧组，没有群众演员，只有一个装扮得过于逼真的“古代人”。他来无影，去无踪，有时静静地站在街角，有时穿行于墓园之间，留下一连串问号。就像一部没有结尾的片段剧，在村中悄然上演至今，已两年有余。
他第一次出现，是在2023年夏天。
那天，Coulonces镇长Daniel Marrière正在办公室忙碌，突然接到副市长紧急来电：“Daniel，出事了！镇上出现一个骑士，穿盔甲拿着巨大的宽剑，在街上晃。”
镇长半信半疑地赶去现场，却被眼前的一幕惊得当场愣住：一个身穿完整骑士盔甲的男子，正大摇大摆地走在村庄小路上。他头戴金属头盔，披着酒红色长披风，脚踏皮靴，手持一把比人腿还宽的长剑，神情冷峻，看起来就像是《权力的游戏》或《魔戒》中的角色穿越到了现实世界。
“就像是《穿越时空的骑士》（Les Visiteurs）里的Jean Reno活过来了，” 镇长说。
镇长与副市长如临大敌，只敢待在车里。他们试图用手机拍照，却被“骑士”察觉。他突然转身，加快脚步，消失在了村里的墓园之中。
“他……不会是去‘埋自己’了吧？”镇长事后半开玩笑地说。
玩笑归玩笑，可当时，气氛却真实到令人发毛。一个携带冷兵器、身份不明的男人潜入墓园，没人知道他藏身何处，也没人知道他的目的何在。
镇长随即报警，警察局高度重视、迅速反应，调动了全副武装的小队：防弹背心、头盔、盾牌一应俱全。毕竟，在一个平静的小村里，出现不明武装分子，从任何角度看都不正常。警察连夜展开搜索，从村头到村尾、从民宅到农场，甚至逐家敲门，但那个骑士仿佛凭空蒸发。
第二天，人们几乎以为昨天的意外是幻觉时，一个意想不到的消息传来。一名居民对镇长说：“我的孩子们昨天和那个‘骑士’说话了。”
“孩子们没事，看起来，应该不是坏人，”镇长说，同时悄悄松了口气。
这段意外的“童话式对话”让事件多了一点温柔。但也让人更疑惑——他到底是谁？如果只是一个喜欢角色扮演的中世纪迷，为什么不公开亮相？为何总是悄然现身，又迅速消失？
但无论如何，这位身负谜团的“骑士”并非昙花一现。每隔一段时间，都有人看到他在街上游荡，在居民心中掀起好奇的涟漪。
时间一晃回到现在，2025年夏天，这位“幽灵骑士”又开始在村中现身。
最近几个月，村民们再次陆续报告在清晨或傍晚看见他。有时他站在小教堂门前，有时他沿着主街慢慢踱步，依旧不说话、不打扰人，只是静静地存在着。
“我不认为他是危险的，”镇长说，“可能就是一个特别喜欢‘沉浸式穿越’的人。但，说实话，看到一个拿着剑的人在你家门前晃悠，还是挺怪的。”
这个骑士从未攻击过任何人，也没有偷盗或滋事的记录。但他的行为的确打破了村庄的日常平衡。
警察找不到他，村民认不出他，也没有任何社交媒体上的“coser”或活动团体站出来承认——这个“活人角色扮演”成了全村的“公共谜题”。
网络上一些网友开始猜测他是不是患有某种心理疾病，或是“角色沉浸无法自拔”。还有人认为他可能是艺术家，在进行某种极端隐秘的行为艺术。
这个骑士是谁，他的故事始于何处，将走向哪里？没人知道。但在法国奥恩省的Coulonces村，这个奇装异服的陌生人，已悄然成为夏季风景的一部分——既不危险，也不友善，既真实又如梦。
他带着一柄无法解读的剑，走过一座依旧困惑的村庄。
他的出现，是一场静默的、未完待续的穿越剧。
-END-
Ref：https://www.mariefrance.fr/insolite/homme-deguise-chevalier-epee-apparait-village-2-ans-penser-film-visiteurs-1185237.html