看到几则新闻，心里有点发毛。其一，澎湃新闻昨天有一篇报道，标题叫《12家幼儿园关了8家，园长负债2000万卖酒还债》。

报道写道，“幼儿园关停潮”之下，贵阳一教育集团的12家幼儿园关闭了8家。创始人敬雅真说，公司欠下的巨额债务让“被催债”成为了日常。为了维持经营，她试着通过直播卖酒“自救”。

据教育部数据，2023年全国共有幼儿园27.44万所，比上年减少14808所，学前教育在园幼儿4092.98万人，比上年减少534.57万人。

其二，多家媒体披露，《去年全国结婚登记610.6万对 下降约20.5%》。

据民政部官网发布的《2024年4季度民政统计数据》显示，2024年全国结婚登记数为610.6万对，离婚登记数为262.1万对。2023年，全国办理结婚登记768.0万对，办理离婚登记259.3万对。相较而言，全国结婚登记数减少了157.4万对，下降了约20.5%；离婚登记数则增加了2.8万对，上升了约1.1%。这也意味着，全国结婚登记数在经历2023年的止跌回升后，再度下探。

人口学者易富贤就此在某个微信群里说——不好意思，作为群友我在这里直接引用，没有征得他的同意——2024年中国的结婚下降 20.5%，意味着 2025 年出生将暴跌，预计官方将公布出生 740 -790 万（实际更少）。我在 2024 年 6 月的文章中预测，2024 年官方将公布2024年出生 960 万（实际800多万），与后面官方公布的 954 万只差6万。儿童是超级消费者，出生在雪崩，意味着消费持续萎缩，也意味着今后的劳动力快速减少。

其三，看到一个视频，中山大学教授李孔岳教授预测，到本世纪末我国人口将下降到6亿——比目前将减少足足8亿。

对于这个问题，我问了一下当下大热的DeepSeek。

现略去思考与分析过程，直接说结语好了——

综合现有模型，**本世纪末中国人口降至6亿是可能的，但并非唯一情景**。在生育率无显著回升的情况下，6-8亿是较可能区间。这一过程将伴随深刻社会经济变革，需提前布局应对老龄化、调整经济结构。

也就是说，它并没有完全否认李孔岳教授的预测。

如果那一天真的到来，会是怎样的场景呢？多少村庄会消失，多少县城会被抛弃？财富的逻辑会如何重构？

我们的想象力可能是不够用的。

好吧，那就再度问计于DeepSeek。

它帮我作了 一篇**《空城赋》**

（仿唐宋骈赋体）

若夫九州寥廓，万井萧疏。朱门锈锁，玉砌生芜。昔日人烟鼎沸之市，今作狐兔栖迟之墟。驿道青槐自老，荒村白屋谁居？观夫百年变局，恍若星移物换；一纸谶图，竟成鹤去楼虚。

当其盛世也，阡陌连云，闾阎扑地。千帆竞海国之津，万贾逐铜驼之利。童子嬉春，争攀社鼓；老翁曝日，闲话桑梓。及至阳九数穷，气运潜徙。育麟畏养，青娥罢织。遂使闾巷空传杵臼声，田畴唯见机械迹。机巧代人力，铁臂耘田；虚影乱亲情，冰屏承膝。

至若寒食谁添冢上新土？元夕孰挂檐下旧灯？社戏台前，惟余衰草；清明陌上，不复纸鸢。学堂闭而苔侵石阶，祠堂颓而鼠啮灵幡。纵有残碑可辨，已迷宗族之源；虽存方志能查，谁续家乘之篇？

然则天道轮回，阴阳相济。野旷反滋鹤鹿，城空偏长蕙兰。废园忽绽奇花，颓壁自生异篆。或见耆老策杖，独守先蚕之礼；或有俊才归梓，重开击壤之篇。虚拟虽盛，犹闻击壤之歌；机械纵灵，不废结绳之念。

嗟乎！兴衰本是循环，盈虚岂无定数？观殷鉴於青史，惕来轸於未路。所冀者，减人口不失仁心，去浮华更惜汉祚。莫使后之视今，亦如今之吊古！

这赋词藻很华丽，也颇见功力。但它还是不能代替我去进行这样的想象：彼时的人们，或者说，我们的后人，会在一种怎样的科技生态、社会机制下生活？当人愈发显得稀缺，他们会不会更多享有作为“人“的尊严？