这个交叉口除了红绿灯、尿床小广告和一家饭店外，四下无人。
但这么平平无奇的路口最近成了抖音热门打卡地。
网友一句句重复“涛的饭店”，祈祷自己早点国考上岸，也希望出门打工平安顺利，又或者想起友情岁月，表示哥们我想你了。
你想表达什么美好祝愿就来吧，就转发吧，不需要再去寺庙。
就这样，涛的饭店成了几乎零成本的祈福圣地。
可在搞清楚这是一家什么店之前，污名化的声音早已出现。
他们觉得你常年大门紧闭，不是心虚吗？
后来说有啥事找涛的，涛的能摆平。
就像《征服》里的刘华强，动不动就打得让人服为止。
还别说，邯郸离石家庄不算远。
或许一开始是玩梗，但后来很多人误以为真。
他们坚定地相信，他家是做黄色生意的，因为没有锅碗盆，只有瓢。
这种暗示下，一句“涛的饭店真不赖，一个果盘五百块”广为流传。
但这些都是谣言。
因为人家一直在炒菜。
而且，谁会把色情服务放在前不着家后不着店的偏僻公路边，尤其整个店面也不大。
说者无心，听者有意。
由于老板一直把手机号码留在门头招牌上，导致上百个电话打进来，最后实在招架不住了。
如今他领教了互联网的力量。
这也是都市传说的标准流程：
从以讹传讹开始，到当事人受伤结束。
2
相比于为什么涛的饭店火了的问题，很多人会先想知道为什么叫涛的饭店。
毕竟这名字有点拗口，按照通常的叫法，不是该叫“阿涛饭店”“涛子饭店”“涛哥饭店”吗？
说起来，还是跟方言有关。
冀南和豫北的许多地方，古音保留得最多。几乎所有词尾的“子”都念“的”。比如“房的”“桌的”“椅的”“裤的”“被的”…… 我们还把 “孩子”叫“孩的”，把“婶子”叫“婶的”。
基于这样的逻辑，当地起名字往往就是老板名字直入。
你看，大众点评上有：涛的面馆、涛的板面。
涛的大锅羊汤、涛的炒鸡、涛的小龙虾羊蝎子……
高德地图上有N家涛的超市。
然后转头你也能发现，还有磊的家常菜、磊的车业。
因为在邯郸这些地方，叫“涛的”男子太多了，他们可能是亲朋好友，也可能是久未谋面却留下好印象的人。
你挂念谁就可以大喊一句：“涛的，俺想你了。”
所以，大家看见涛的饭店就像看到老家人一样亲切。
而能被大家看到的原因是这地方周围没啥标志性建筑。
在两条重要道路交叉口映入眼帘的就是这家饭店。
这种独他性在之前的食客差评中也可见一斑：
方圆百里打不到一个车；喝多了吐都没地方吐。
即使到这里，也无法揭示这条公路的独特性，事实上这个十字路口还有更深层的意味在。
很多人从此出发外出打工，于是回来时看到涛的饭店，内心的思乡之情便波涛汹涌。
类似于东北人回家，坐火车看见山海关路牌，就知道到家了；
也像古时人们迁移后，祖祖辈辈会念叨曾经那棵记录下分家场景的大槐树。
思乡是最浓的情绪，写在了那些景象里，刻在人的愁思中。
只是如今标记这种情绪的事物叫涛的饭店，这标记就标了两年。
去年2月它就火过。
前年年底也火过。
前年年初也火过。
还都是一个真挚的情谊：朋友我想你了，你和我都要过好这日子。
所以这种持续两年以上的火爆不像是流量作祟，而更像是网友情绪的提炼升华。
为了对得起网友的关注，老板也改了门面。
一开始门牌只有一副，后来出现了两个“涛的饭店”，再后来为了第一眼就被看到，还移走了门前的大树。
相比于以前更为风餐露宿的装潢，饭店门面也亮堂了很多，说明老板生意好了。
更重要的是，对受众来说，招牌上的每一个符号都是为了驱散远在异乡的落寞。
在漂泊打工的经历里，他们徒劳地寻觅着被他们丢在身后的空间坐标。
好在这次找到了。
3
另一边，很多网友会抱怨，报道这个不如报昨天的天气。
但其实一味指责涛的饭店恶俗爆火没有意义，因为莫名其妙爆火本就是互联网的一大特色。
你会觉得一个人像中年男性，对口型唱唱歌，捂嘴笑、挑眉、撩头发，怎么就能火。
你会觉得习惯发一张伤感的自拍照，配点深情文案，怎么能捕获各个年龄段emo的人呢。
接着你会想不明白，魔性的儿歌循环洗脑，就能让一个人涨粉几百万，脱离低薪工作。
又或者因为一段“我要迪斯尼”的rap而疯狂玩梗。
互联网亚文化波谲云诡，你只需要放一根柴，它就能烧的火旺。这意味着看不懂的东西只会越来越多。
对此，你可能用金句质问：
“最后呈现给观众的就是一坨甘蔗渣，我们也在甘蔗渣里吮吸不到一点新鲜的汁液，无聊到莫名其妙的梗也有人追捧，谢谢你噢无聊的互联网。”
“从未如此怀念内容上的精英主义。”
当然你也可以批评这是脑腐化。
但那些失控的声音和尖锐的社会评论，都改变不了这样一个现实：
无聊才是互联网的永恒主题啊。
尤其是当下，研究发现大学生的无聊水平在2009年至2020年期间增加了14.26分。
也许可怕的真相就在于，
之前看不上的东西，嘲笑它世俗得令人发指，但现在我会为它流泪。
当然，我不会为它付费。
4
所以我只希望接下去的爆款，能多关心普通人的苦与乐。
因为有的东西会让人想起家，那它必须柔软而温暖。