“原子弹之父”奥本海默如何毁掉自己的人生的?(图)
新闻来源: 自由的海豹 于2023-08-12 17:50:31 提示:新闻观点不代表本网立场 分享
![](https://web.popo8.com/202308/12/8/355d202163type_jpeg_size_650_154_end.jpg)
1945年7月16日,美军代号为“死亡之途”的沙漠突然闪出一道光。
那不是一道驱散黑暗的光,而是一道湮灭光亮的光。强光把方圆400千米的天空变得炫目耀眼,就算一千个太阳也难与之争辉。
只一瞬间,30米高的铁塔化为乌有,紫色和橙色交织的巨大火球从“光仪式”中降生,能量向外扩散,吞噬一切有形之物。大地震颤,热量如海浪般涌出,白烟直冲云霄散成蘑菇状,直至12200米的高空。
40秒后,气浪冲击至掩体。奥本海默在目睹一切后,瞬间想起了印度教圣典《薄伽梵歌》中的一句话:
“我现在成了死神,成了世上万物的毁灭者。”
原子弹不是一个巧合,这场深刻的变革已酝酿了半个世纪。
1896年,亨利·贝克勒尔发现了放射现象。1905年,爱因斯坦提出了著名的质能公式——E=mc2,揭示了原子内部蕴藏着巨大的能量。1911年,欧内斯特·卢瑟福发现原子核。1914年,威尔斯在小说中预言人类使用了原子弹。
时代注定了要有人发明原子弹,时代呼唤着普罗米修斯。
![](https://web.popo8.com/202308/12/16/88aed77cb9type_jpeg_size_500_180_end.jpg)
1904年,美国纽约一个德裔犹太家庭,啼哭声中,一个婴儿来到了这个世界。春去秋来,婴儿长成了一位神明般的美男子,他皮肤白皙,身材修长。两道乌黑的眉毛压着如龙胆花般湛蓝的眼睛。笔挺的鼻子,薄薄的嘴唇,卷曲而粗犷的头发,勾勒出一个古希腊雕塑般的形象。
![](https://web.popo8.com/202308/12/5/3216398644type_jpeg_size_650_150_end.jpg)
他就是尤利乌斯·罗伯特·奥本海默。
华丽的外表没有削弱他的内在。1922年,18岁的奥本海默进入哈佛大学学习,经常不去上课的他,成绩却遥遥领先。同学们怀疑奥本海默作弊,哈佛只好组织针对他的答辩,奥本海默引经据典对答如流,征服了所有听众。
![](https://web.popo8.com/202308/12/13/b089596585type_jpeg_size_457_100_end.jpg)
奥本海默不去上课是因为学的太超前了,他沉醉于罗素的《数学原理》,和玻西·布里奇曼谈笑风生,在读了艾略特的《荒原》后,他写下预言般的诗句:
“黎明赋予我们欲望,而暗弱的晨曦却背叛了我们。当天空中那一缕藏红,渐渐退去直至灰暗,当日光沦为一片贫瘠,当烈焰将我们摇醒,我们发现,每个人都身处自己孤独的监狱里,而交流的渴望变得既珍贵,又渺茫。”
1927年,23岁的奥本海默在哥廷根大学取得博士学位。答辩的时候,教授感叹道:“很高兴终于结束了,他都快要质问我了。”1928年,为前往荷兰莱顿大学授课,奥本海默花费六周时间学会了荷兰语。1929年,他回到美国加州伯克利分校任教,教学之余又学会了梵文。没有什么事难得倒他,很明显,他就是万中无一的绝世高手。
![](https://web.popo8.com/202308/12/7/a74baff543type_jpeg_size_650_125_end.jpg)
故事照这样发展下去,奥本海默将在开挂的道路上一去不返,但命运给他开了一个玩笑。
长期以来,奥本海默都是一个埋头书斋的人。他不看报也不听收音机,像大萧条这样的新闻,都是六个月后才从别人口中得知。1936年以前,他甚至没有为总统大选投过票,更不要说关注意识形态了。
但从1936年开始,奥本海默的兴趣改变了。他开始关心时政,融入左派圈子,阅读马列著作,并为西班牙内战捐款。这除了受到朋友的影响,还有一个重要原因是他爱上了美共党员塔特洛克。
![](https://web.popo8.com/202308/12/10/de40292918type_jpeg_size_650_199_end.jpg)
知识分子天生对平等有好感,一开始关心政治时,都容易为理想主义着迷。在“平等”的万花筒里,哪怕红色的血光也会反射为美好的彩色。
1940年,德国和苏联共同入侵波兰,《苏德互不侵犯协议》的曝光使奥本海默非常失望,他在给友人的信中写道:“我对苏德协议感到震惊。”但随着1941年苏德战争的爆发,奥本海默“胡锡进式”打败了昨天的自己,兴奋地说道:“随着希特勒攻打苏联,一个普遍存在的谣言不攻自灭了,那就是法西斯主义和斯大林主义沆瀣一气”。
现代的普罗米修斯左倾了,这为他日后的坠落埋下了伏笔。
1942年,中途岛激战正酣之时,美国研究原子弹的“曼哈顿计划”出炉。该计划集结了西方最优秀的科学家,在挑选带头人时,美军高层虽然顾忌奥本海默的“红色背景”,但也只能让他扛起这杆大旗。
事实证明,技术层面没有人比他更合适。物理学家杜布里奇回忆说,十五页到二十页的物理论文,奥本海默仅用几分钟就能读完一遍并摘出要点。心理学家大卫·霍金斯回忆,当会议陷入争论时,奥本海默能一锤定音,尽管在场的不乏科学界权威。
![](https://web.popo8.com/202308/12/14/6bac4a9e4etype_jpeg_size_650_150_end.jpg)
对于美国高层来说,奥本海默又可爱又可恨,一方面研究原子弹离不开他,另一方面立场上靠不住他。奥本海默是一个“渣男”,既为美国的事业全力以赴,又跟苏联的朋友不清不楚。
根据FBI的情报,1942年,他向师弟富克斯“无意”透漏了研发原子弹的内幕,而这位富克斯是一名苏联间谍。1943年,奥本海默与情人塔特洛克约会,塔特洛克还是一名苏联间谍。1944年,在美军调查奥本海默一位疑似间谍的同事时,他又“无意”拖延了一阵。此外,奥本海默还积极游说美国政府与苏联共享原子弹情报,甚至直接将技术分享给苏联。
无论奥本海默的出发点多么单纯,无论有没有实质性的证据,在美国政府眼里,他都已经从“普罗米修斯”变成了一个彻头彻尾的”危险分子”。
![](https://web.popo8.com/202308/12/10/1c04c82582type_png_size_600_148_end.jpg)
1945年,原子弹爆炸成功,超过20万人被杀。奥本海默承担着巨大的精神压力,他向杜鲁门总统诉苦道:“我觉得自己的手上满是鲜血。”总统没有安慰这位“原子弹之父”,而是掏出手帕戏弄道:“那你要擦擦手吗?”奥本海默前脚刚走,杜鲁门破口大骂:“我不想再看见这个狗娘养的”。
众神殿上,宙斯决定惩罚普罗米修斯。
1945年,FBI向白宫递交了对奥本海默的调查报告,上面列举了他的罪状,包括“中国人的朋友、坚决反对研发氢弹”等等。1954年,美国政府剥夺了奥本海默的安全许可证,这意味着他不再被允许踏足政治。右翼趁机攻击他是“共产主义活动”的积极分子,身边都是“小红人“。
墙倒众人推,奥本海默很快被谩骂的信件淹没,曾经的同事也纷纷落井下石,研究院13位理事中有8位认为应解除他的职务。几乎一夜之间,银丝爬上了他卷曲的头发,很多朋友都发现奥本海默衰老了很多。
![](https://web.popo8.com/202308/12/10/267a420552type_jpeg_size_650_140_end.jpg)
奥本海默离开了,自我放逐到一个叫“圣约翰”的加勒比海小岛上,就像普罗米修斯被束缚在高加索山的悬崖上,人们也很快淡忘了他。
“1954年的安全审查之后,这个公共形象就不复存在了...他曾是世界上最著名的人物之一,他是科学和知识的英雄,原子时代的创造者和象征。但是突然,所有的荣耀都消失了,他也随之消失不见了...”(《生活》杂志)
疯狂的麦卡锡时代过去很久,奥本海默才被想起。1963年,林登·约翰逊总统亲自颁给他费米奖章,以及一张五万美元的支票,以弥补政府对他的不公。但普罗米修斯早已不复当年气概,颁奖仪式上,他呆呆得像“一座石像,灰暗、僵硬、几乎没有生命,紧张地令人可怜”。又过了4年,奥本海默在睡梦中离世,享年62岁,留下传奇又让人惋惜的一生。
奥本海默如何毁掉自己的人生?爱因斯坦认为:“奥本海默的悲剧在于,他热爱的事物——美国政府,并不爱他”。
但笔者认为,奥本海默的悲剧内核在于自我矛盾,他热爱美国却同情共产主义,热爱和平却发明原子弹。他热爱和创造的东西,最终脱离了他的控制,变成了毁灭他的工具。
奥本海默的悲剧不是个例,而是人类共有危机的缩影。
人类是矛盾的动物,热爱和平又热衷杀戮,渴望创造又信仰毁灭,千万年来,人类创造了无数意义互相碰撞,终于强大到自己可以灭绝自己。如果有一天,普罗米修斯的天火清除了一切,留下一片白茫茫的大地,
奥本海默的悲剧才真正画上句号。
Advertisements
网编:欢颜 |
|
38 条 | |||
|
|||||
【史海钩沉】【百家论坛】【历史天空】
敬请注意:新闻内容来自网络,供网友多视角阅读参考,观点不代表本网立场!若有违规侵权,请联系我们。