2016年，

做服装设计的云南女孩子瑜

怀揣着创业10年的积蓄，

推倒了老家村里的土危房，

想为爸爸盖一栋新楼。



▲

红砖房外观

摄影：陈灏



▲

子瑜

而盖房和创业两件事，都一波三折：

刚打完地基，全部预算就花光了，

20余家服装店又在疫情中关门。

过去3年多，

子瑜只能靠直播还债，清服装库存，

一边为盖房和装修再度筹集资金。





▲

一个拥抱自然的房子

摄影：王策

去年末，新房的装修告一段落，

空间处处连接自然。

子瑜也决定把昆明城里的公司关了，

搬回老家与父母同住，

陪着父母变老。

一条探访了这栋长在田野里的红砖房，

聆听子瑜讲述父爱、盖房与创业，

“我爸爸在地里干了一辈子活，

这栋房子是送给他最好的礼物。”

自述：子瑜

编辑：叶荔





▲

红砖房外观

摄影：陈灏

子瑜的家在云南安宁，从昆明市区到安宁，约莫半小时车程。她留一头个性十足的粉色长发，在小村子里格外亮眼。

“你看我们家整个南面都对着田野，这个房子真的非常像我的性格，面向阳光，有很强的生命力。”

在一众平平无奇的农村自建房之间，子瑜家的红砖房，在近45度的坡地上生长出来。



▲

入口

沿着一段红砖砌成的阶梯，抵达大门，入口处直接分岔出两条路。



▲

子瑜父母房间



▲

子瑜夫妇房间，楼上是画室

摄影：王策

一条道，伸向半室外的连廊，径直通往子瑜父母家。楼上原计划留给子瑜的姐姐，她出嫁后闲置了一阵，现在是公公婆婆住。3层是个复式，子瑜夫妻住。



▲

会客厅挑高很高



▲

一家人聚在会客厅翻阅老照片

另一条道，通往会客厅，是全家人聚在一起的地方。楼上还有4间客房，留给亲戚朋友。

这座房子的建筑设计，由定居昆明的建筑师杨雄担当。子瑜找到他的时候，他在开书店，差点因为接不到活要放弃建筑设计了。

他第一次到场地，画了一张有三角形庭院的草图给子瑜，两人一拍即合。“这就是一个从云南的土里长出来的房子，这个感觉就对了。”

以下是子瑜的讲述。





▲

房子和老树

上图摄影：陈灏

第一眼看我们的房子，最显眼的可能是庭院里的一棵大树，它比我爸爸的年龄还大。



▲

盖新房前的老树

我们家的老房子，是在我出生那年盖的，那时候它还是一株小树苗。

在这儿盖新房子的时候，我想到保留这棵树，是因为它就像我爸爸一样，非常有生命力，好像有一种撑起了整个房子的感觉，就像爸爸撑起了整个家。

盖一个房子送给爸爸的想法，很小就有了。

当我30岁的时候，我们家的老房子，已经是危房了。像我一样的80后同龄人，很多都在我读小学的时候，住上了翻新过的房子，那时候去同学家玩，特别羡慕。



▲

子瑜父母

摄影：王鹏飞

我爸妈都是传统的农民，我爸是自己的名字也写不清楚的，但是他有一种“无知的睿智”， 对于我性格的养成，特别重要。

小时候他就告诉我，一个小姑娘家，不管去哪里，一定要眼勤手快，要会见得着事儿，会做事儿；不要怕做错事儿，勇敢去做就行了。

我还没灶台高的时候，就要给十几口人做饭了。刚20岁出头，就独自到深圳、昆明城里闯荡。



▲

子瑜和父亲

当我们家里有了第一台黑白电视的时候，我还记得从电视里看到的第一个画面，是一场时装秀。那时候我就想做模特，上T台，但发现自己的身体条件不适合，就萌生了成为服装设计师的想法。

当时我们家里没有人从事艺术设计，有些亲戚还总泼冷水，说学完服装设计，无非就是改裤脚边，赞助我一台缝纫机就是了。

但是我爸爸特别支持我学画，学服装设计。从我有记忆以来，从买新衣服，到新画笔，所有大大小小的愿望都是爸爸为我满足的。我这股不服输的劲头，也就没有卸下来过。



我们家里又是两个女儿，村子里面的人可能都觉得，我们以后嫁人了，也不回村子了，对家里面的老人可能也会不管不顾。这样的话，一直戳着我的后背。

所以就觉得自己一定要挺直腰杆。

2016年，工作十年，刚刚积累了一小笔资金，第一件事，想到送爸爸一份礼物——盖一个房子。





▲

房子建成前后，建筑师杨雄来场地无数次，他说“每次临走的时候，子瑜父母都会从田里摘取一大袋蔬菜，让他们带回城里。”

农村自建房，施工图都是现成的，找个包工头，告诉他要几室几厅，就能盖出来，但那种房子太普通了。

2016年在云南，独立建筑设计师还是“稀少物种”，我找了快一年都没有找到。偶然间一个朋友介绍，说昆明有一位建筑设计师，他开了一家书店。

我就直接去了他的书店，觉得那个氛围蛮好，他做出来的东西会是我想要的，就联系上了他，一直邀请他。



▲

红砖房平面设计图

筑象建筑供图



▲

建在坡地上的红砖房

筑象建筑供图

当我把建筑师杨雄带到我家来看场地的时候，当天他就觉得，他可以来帮我设计。第二天，他就给了我一张画了个三角形庭院的草图。

我一看，非常打动我。建筑和树依存的关系，是自然而然形成的，这个感觉就对了。



▲

三角庭院里的柿子树

三角形庭院里，最重要的是两棵柿子树，这里种柿子树的人很少，就我们家有这么两棵，在我出生那一年，我爸爸种的，柿子树跟我一样大，年年都丰收。

这两棵柿子树，就像我们两姐妹的关系一样，我们是生长在一起的。



▲

子瑜父亲在拆房现场

真的到了要盖房子的时候，我没有任何的经验，碰到了非常多辛酸的问题。

整个地基，因为当时没有特别准确的测量，建的过程当中才发现地基不稳，倾斜度太大，造价就变得特别高，建完地基，就几乎花光了整个预算，整个人就懵了。

于是一边筹钱一边挣钱一边花，可能今天挣的钱，前天已经花掉了。



▲

从村子里看房子的背面

摄影：王策

不仅仅是金钱，还要花时间、精力，因为是在村子里建房子，邻里沟通上总是会有一些摩擦，非常消耗。

所以到了房子的背面，你会看到它几乎没有开窗，它面向村里的状态是很封闭的，你远远地看到了，也猜不透这是什么一栋怎样的房子。

这好像代表着我的内心，已经不想跟村里的父辈们产生太多交集。

这也是当初建筑师跟我沟通的时候，我非常赞同的做法：房子朝南朝北不同的两面，象征着我性格的双面性，一面很阳光很开敞，生命力顽强，但我也有自我保护的另一面。



▲

红砖细节

摄影：王策

整个房子的外立面、室内，庭院的地面，都铺了红砖，是因为我很喜欢红砖表面随着时间流逝，慢慢风化、变旧的状态。

不过盖房子的时候才发现，昆明的红砖厂都已经不再生产那种老式的纯红色砖块了，全部改成了过火砖，烧得特别硬，砖块上还有黑点。

当时我找遍了昆明周边的砖场，最后在距离我们这儿大概 60 公里远的一家柴烧砖厂，才定到了想要的红砖，它对土质、温度，烧制的时间，都有非常大的讲究。

到底烧了多少砖，数量记不太清了，只记得买红砖的钱，差不多就花了30多万。



2016年推倒老房子，2017年建了整整一年。在这之后，我们的房子空置了5年，直到2022年，才来装修。

这5年，我的状态、我对房子的理解，都发生了巨大的变化。





▲

结构做完后，房子空置了近5年

摄影：陈灏

房子刚建好时，我没有想到要立刻回来装修、跟父母住，一个原因是当时建房子的预算超支太多，欠了太多的钱，就想再攒些钱来装修。

还有一个很大的原因是，我在昆明城里面的事业正处在上升期，有了自己的服装品牌，最多的时候开了二三十家店，满脑子想的都是奋斗几年再说。

而如果只让父母两个人住大房子，又担心房子太空旷，孤独感会损伤他们的身体和精神。他们也就一直住在村子附近的小区房，那儿也是盖房子期间他们住的地方。





▲

子瑜曾经的工作日常

直到疫情发生，一落千丈，服装门店几乎全军覆没，所有的货全部回到了仓库。我每天看着那堆货，眼泪就会止不住。员工也留不住了，当时就只有三个员工还跟着我干。

我就开启了长达三年多的直播卖衣服，一方面清货，一方面还建房子的债，还生意的欠款。

那时候隔一天播一次，有时候从晚上八点播到凌晨六七点，十多个小时，嗓子全哑，站都站不住。

父母都七十多岁了，那段时间安慰我说，他们还干得动，还能种点菜去卖，叫我不要太担心钱。

当时是有种信念，激励着我不能倒下去，要把这事儿给扛下去，因为房子还没有装修，还要完成让父母住上新房子的愿望……



▲

新房子里，子瑜给自己预留了一间做设计

有一天吃饭的时候，我爸跟我说，你在外面那么多年了，钱么不要赚了，回来好好地过日子，不需要有太多的钱，不然他们老了，没有办法照顾我了。

那时候我还是单身，听了挺难过的。那是疫情第三年，真的特别疲惫，又不甘心放弃。



▲

一大家子相聚的时光变多了

当我爸跟我讲了这句话，我忽然觉得人生的追求其实可以有很多种，可以有远大的抱负，像我以前那样，想做更大的事，去更多的地方。

但是全家人在一起开开心心地，这是最简单的幸福，也是最昂贵的幸福。

到2021年末，积压的货都清得差不多了，我又借钱开始重启装修我们的新房子，这时候，跟才盖完房子时的状态已经完全不一样了：我可以回来了。



建筑师杨雄曾经跟我聊起一个词，叫“好在”，这是在云南独有的用来形容特别舒适、自在状态的词，称得上“最好的生活状态”。

我觉得这个房子带给我们的，就是舒适好在。在这个房子的角角落落，可以充分地感受到和自然的连接。很多朋友来家里玩，一坐就是一整天，他们觉得很治愈。



▲

子瑜的父亲已经75岁了，依然每天下地



▲

父亲休息的时候，最喜欢浇花、撸猫

我们搬进来几个月了，我爸爸每天清晨穿过回廊，去到田野，他依然喜欢东看看西看看，总是微笑着。他特别喜欢花花草草，隔两三天，就拿水管打理一番。

尽管他从来没有跟我们说过，他最喜欢这个房子的哪个地方，但他流露给我的感觉是，他很喜欢这种不会被打扰，但是又不会和我们离得很远的状态。



▲

家里的卧房，陈设都极简

我也曾担心，这个房子是不是盖得太现代了，爸妈那个年纪的人会不会适应不了，但当他们搬进来以后，我发现他们很快速地就适应了。

后来我意识到，像如何用智能马桶，用冷热水龙头，因为过去几年经常带他们出去旅游，这些现代生活的技能，他们都已经学会了。





▲

子瑜父亲的竹编灯

房子里还有一些家具、装饰品，是我们一家人自己动手做的。我爸爸手艺活很好，我给他画图纸，他做了很多竹编灯。



▲

客厅里的老木料，来自腾冲

摄影：王策

每个房间，都摆放着一根粗壮的老木料，来自云南腾冲，是我公公婆婆拆老家房子的时候留下来的。每个房间，因此都有了“顶梁柱”。

造房子剩下来的木料，还有村里捡拾回来的废料，我们还做成了木凳子、小桌子。



▲

子瑜的画室

回到村子后，我依然在做服装设计，和老顾客们远程沟通。以前每个季度都要赶着出新品，但是现在就不赶了，我也有了更多时间画我想画的。

很多人会问我，唉，回村子了，你为什么还要染个粉头发？

从我染这个颜色的头发开始，我觉得就代表着我的生活，是我来选择自己想要的状态，而不是被选择的。我是做服装的，对色彩敏感，我不应该对自己降低要求。哪怕不出门，每天也都会化个妆，捯饬精致。



回归山野之后，就一定要穿粗布麻衣，那种状态我可能理解不了。自己喜欢穿的衣服，喜欢的头发的颜色，都是可以带到任何一个环境当中的，那样你才是一个自由的人。



▲

住在红房子里的三个家庭

从右往左：子瑜父母，子瑜夫妇，公公婆婆

这个房子一开始是盖给我的爸爸，后来我遇到了我先生，未来他也会成为爸爸。我的公公搬进来了，他也是我的爸爸。“爸爸的房子”，已经完成了初心，如今也不再单指某一个人了，这个房子成为了他们的房子，也是我们一家人的房子