图片来源：pixabay

嘘，别回头！

撰文 | 黄雨佳

审校 | 二七

2021年，数据分析公司YouGov随机调查了一千名美国人对鬼魂、魔鬼等恐怖存在的看法。结果，超过40%的人认为，这些事物不仅存在于恐怖片和鬼故事中，还真实存在，甚至20%的人表示自己曾见过鬼。



YouGov的调查结果（图片来源：YouGov）

虽然不一定见过鬼，但你很可能经历过明明房间里只有自己，却仍然感觉身边有“东西”存在的场景。科学家把这种体验称为“存在感受”（feeling of a presence，FoP）。你或许认为这只是偶尔的巧合，不值一提，但在2014年，瑞士洛桑联邦理工学院（EPFL）的研究人员却设计了一种装置，在实验环境中成功“复刻”了这种体验。

这是一个主从控制的机器人系统。所谓“主从控制”，就是由人类操纵“主手”，机械“从手”根据主手的方式运作。这样，操作人员即便在远离操作环境的情况下，也能精准遥控复杂的操作。

在这项研究中，健康的被试被蒙住眼睛，将右手食指插入主设备的机械手指，使它前后左右运动。他们身后的从属机械手指则会以同样方式运动，并触碰到他们的背部。和大多数主从控制系统一样，“从手”能以完全同步的方式跟随“主手”运动。不过，这个实验装置还能以不同步的方式运作，“从手”可以延迟0.5秒再做出相应操作。

研究人员发现，当机械手指以同步方式运作时，被试会产生一种错觉：明明操纵的是面前的机械臂，却感觉自己正在触摸自己的背部。也就是说，他们感觉身体好像漂移到了自己手的正前方。而如果以不同步的模式运作，被试者则会产生另一种更为神奇的体验：好像有人站在身后，触摸自己的背部。

 


当手指的运动与背后机器手指的运动不同频时，就会触发“存在感受”（图片来源：原论文）

研究人员发现，这种因操作不同步产生的“存在感受”不仅会影响当下与运动、触摸相关的躯体感知，还会波及被试的其他感觉系统。例如，当控制系统以不同步的模式运作时，如果同时给被试播放自己或他人念的单词录音，明明是很小的声音，被试听起来却会觉得格外响。

这引起了科学家的兴趣，因为这太像精神分裂的症状了：既感觉背后有人，还会把很小的声音在脑海中放大。仅仅通过一个机械系统，就能重复诱发特定的幻觉，真是十分神奇。可是，精神分裂患者常常还会听见本不存在的声音，既然如此，能不能也通过这种装置，让被试产生幻听呢？

于是，研究人员做了进一步研究。这一次，在被试蒙眼使用控制系统的同时，研究人员还会给他们播放一组粉红噪声（一种低频居多的噪声，常用于模拟自然界的环境噪声）。这些噪声每次持续3.5秒，其中一些掺杂着事先录制的被试所念的单词，另一些则掺杂他人的单词录音，但也可能只是单纯的粉红噪声。被试者需要在试验过程中按下按钮，报告自己是否听见有人说话，以及听到的是自己还是他人的声音。

研究人员发现，当控制系统以不同步的模式运作时，被试者会更容易听到本不存在的说话声。因此，这种装置真的让他们产生了幻听！更有趣的是，幻听现象会随着粉红噪声的一次次播放，越来越频繁地发生。



利用主从控制系统让健康人产生幻听（图片来源：原论文）

 

科学家对言语性幻听（AVH）的产生机制一直争论不休。一种理论认为，这是因为幻听者无法区分自我和与自我相关的事件。正常人在做出一个动作前，会在大脑中建立一种感觉预测，并在动作发生后将实际感觉与这种预测作对比。如果实际情况与预测一致，大脑就会将其归因于自我，反之则将其归因于外界，这种能力被称作自我监控（self-monitoring）。

精神分裂患者的自我监控能力可能受损，因此会将自己说的话误认为来源于外界。在这项研究中，机械手指的不同步运作可能影响了健康人的自我监控，因此他们也变得更容易产生幻听。

另一种理论则认为，精神分裂患者会主观地认为有“鬼”，是他们先验性地对周围环境有某种强烈的信念，才会出现幻听。因此，这项研究中的科学家还用Peters妄想量表（PDI）评估了每位被试者的妄想倾向，这是一种测试被试是否有21种常见的妄想，同时衡量每种妄想相关的痛苦、专注和信念程度的自我报告量表。研究人员发现，妄想信念程度越高的参与者，的确更容易出现幻听。

 



Peters妄想量表（PDI）示例（图片来源：原论文）

这说明，除了自我监控受到干扰，健康人的幻听还与大脑中的先验想法有关。当控制系统以不同步的模式运作，被试者本就感觉身边有人，再加上实验初期一遍遍地听到噪声中他人的声音，便在脑中期待起别人的声音；相反，控制系统以同步模式运作时，被试者感觉自己正在触摸自己的后背，如果在实验初期还反复听到噪声中自己的声音，便更有可能在实验后期幻听到自己的声音了。

通过精巧的设计干扰大脑活动，科学家就能在健康人群中复刻“病态”的幻觉。可想而知，只要满足一定条件，我们就能在日常生活中触发类似机制，从而以为自己经历了“灵异事件”。一个常见的例子是睡眠麻痹，俗称“鬼压床”。一些经历睡眠麻痹的人感觉身边有人，也是因为处于快速眼动期（REM）的大脑无法正确感知身体和周遭环境。

除了以上这些原因，我们的大脑还总有一种脑补的倾向。当外界信息太多，大脑会挑选出其中最重要的部分，然后脑补其余的部分；当我们接受的不过是一堆无意义的信息，大脑又倾向于从中寻找意义，这便是空想性错视（pareidolia）。因此，我们可能在插座上看到人脸，在听歌时“空耳”出奇怪的歌词。



经典空耳之“我在东北玩泥巴”（图片来源：@绫濑_ via 哔哩哔哩）

类似地，照镜子时，如果昏暗的光线使我们看不清脸，大脑也可能从记忆中提取各种碎片，以脑补出一张完整的面孔。这时就可能出现极其诡异的一幕：镜子中的脸渐渐扭曲，变得越来越不像自己，甚至完全变成另一个人或是可怕的怪物。

这种被称作“镜中怪脸”幻觉（Strange-face-in-the-mirror illusion）或“血腥玛丽”幻觉（"Bloody Mary" illusion）的现象非常容易复刻，只需一个安静的房间、一面大镜子、一把椅子和一盏台灯就够了。

首先，你需要把椅子放在距离镜面约0.4米的地方，然后将台灯放在椅子后的地板上。请点亮台灯，而后关闭房间内所有其他的灯，坐在椅子上，细细端详镜中的自己。通常，只要不到1分钟，你就能看到镜中的陌生面孔，而且凝视的时间越长，镜中的形象就会变得越夸张。如果感兴趣，你不妨在今晚的万圣节之夜试一试。（胆小者及心脑血管疾病患者请勿轻易尝试，但可以让胆大的朋友试试。）

复刻“镜中怪脸”幻觉（图片来源：@New Scientist via YouTube）

正如前文所述，对妄想信念程度更高的人更容易产生幻觉，而性别、教育水平、批判性思维能力、是否经历过创伤性事件等因素都可能影响一个人是否会经历“灵异事件”。不过，“见鬼”未必一定是坏事，因为有研究表明，专注的人更可能拥有超自然信仰。因此，“见过鬼”的你也许是一个拥有超凡专注力的天才哟！

嘘，你身后有人，别回头。