成为首富，从来不是命运的终章。当王健林、许家印正困顿于周期的碾压，20年前的首富陈天桥，却又翻红了。

消失多年后，他以美国“大地主”的新身份重新出现于公众视野中。美国杂志《土地报告》显示，陈天桥在美国俄勒冈州拥有19.8万英亩林地，为美国第二大外籍土地拥有者。

陈天桥曾是本世纪初互联网创业潮中的一段传奇，号称中国赚钱速度最快的人之一。1999年他创办了盛大网络，之后靠着代理网络游戏《传奇》赚下巨额财富，并于2004年成功推动盛大网络在纳斯达克上市，成为当时市值最高的中国互联网公司和全球市值最高的游戏公司。年仅31岁的陈天桥身价一举超过90亿，成为中国新首富，第二年身家更是跃至150亿。

不过盛极而衰，繁花易逝。在盛大公司后来的转型中，陈天桥新业务的尝试大多以失败告终，比如探索用户付费和泛娱乐体系的“盛大盒子”。之后，陈天桥传出患病消息，于2012年移居新加坡，并将盛大网络私有化退市。2014年之后，盛大又相继出售盛大游戏和盛大文学，陈天桥也卸任相关职务。

隐退后的陈天桥在互联网世界几乎销声匿迹，商业江湖慢慢淡忘了他的存在。鲜为人知的是，他并不是完全收手，而是专注起投资。

在盛大游戏私有化之后，盛大中国通过盛大天地资产管理公司和盛大资本进行投资运作，投资领域涵盖公募和私募股权、风险投资和房地产。

盛大资本主要进行科创产业类投资，旗下共管理着5支基金，过去20年来累计投资156个创新创业项目，年化投资收益超过40%；盛大天地专注于国内外科创类园区及商务办公楼资产投资与运营管理，资产估值近百亿。

在公共市场投资领域，盛大目前已是国外多家上市公司的最大股东，比如“P2P鼻祖”Lending Club，美国医院运营商之一的社区卫生系统公司，苏富比以及美盛集团；在国内，他投资的创业黑马、游戏多、e家洁、新创未来、威锋科技、微贷网六家公司均曾敲钟过。在风险投资领域，盛大关注基因编辑、机器人技术、抗衰老、大脑相关以及创新的人工智能技术等。

前文所述的土地，也是陈天桥最为青睐的资产保值类投资品之一。美国的俄勒冈州外，他在加拿大安大略省也拥有约50万英亩的林地。

他还是房产大户，分别在曼哈顿和洛杉矶购买了地标性的房产，累计斥资约6500万美元。近期，因电视剧《繁花》而频上热搜的上海老洋房，陈天桥也是拥有者之一。2009年，他以2.8亿的价格买下了位于上海愚园路699号的严家花园。这套顶级洋房上一任主人，是近代中国著名商业巨子严裕棠和他的儿子。目前严家花园的报价已升至十亿。

资料显示，目前，陈天桥实控45家企业，投资版图遍布全球。个人财富更是从退隐时的120亿，一路涨至530亿，位列《2023年胡润百富榜》第77名。

不得不感慨一句，诸多房产首富饱尝市场下行之苦的当下，谁能想到20年前的首富陈天桥，竟凭借在全球进行科创投资和配置土地资产，穿越多轮经济周期，把自己活成了“老钱”？

除了牢牢掌握巨大财富外，陈天桥身上还有一个绕不过去的话题：病。

陈天桥的急流勇退，大半原因是因为疾病。根据他的自述，在他36岁那年动了一场手术，且患上了非常严重的神经官能症。“每个晚上，当太阳西下，就感觉我的人生走到了末路。就觉得今天晚上我就要死去。”“躺下就坐不起来，坐下就站不起来，甚至无法呼吸。”

神经官能症，是包括强迫症、焦虑症、躯体障碍在内的一系列精神障碍。病痛的折磨和对于生死的思考，也成为陈天桥的转折点。事业上，他无法再承受繁重的日常运营工作；精神层面，他先是成为佛教徒，后又成为脑科学“发烧友”，开始致力于彻底解决疼痛和死亡的问题。

陈天桥在脑科学方面的投资，大多通过TCCI基金会（陈天桥雒芊芊脑科学研究院）进行，这个基金会成立于2016年，注资规模10亿美元，建成之初便宣布捐赠1.15亿美元给加州理工学院用于建立天桥脑科学研究所。2017年，TCCI又联合复旦大学附属华山医院等参与组建上海陈天桥脑疾病研究所。去年，陈天桥再次宣布拿出10亿元投入AI+脑科学。整体估算下来，在这个领域，陈天桥的投资已经近百亿人民币。

另外，盛大近3年投资的企业有9家，以医疗健康领域为主，参与融资轮次多在A轮前。其中值得一提的是脑虎科技，这是一家侵入式脑机接口公司，其前三轮融资都有陈天桥的身影。在去年7月，脑虎科技曾官宣实现了全球首例将半侵入式脑机接口设备植入恒河猴，让恒河猴通过意念打乒乓游戏的实验。

因为“解决死亡”的说法和宗教信仰的标签，陈天桥对“脑科学”方面的投入，长期被披上了一层神秘色彩。但其实主要还是关注大脑发现、大脑治疗和大脑发育三个关键领域。而从回报率角度，这些投资基本等同半捐赠式的善举，毕竟这些项目不仅投资周期长，且结果也无法量化。

按照陈天桥个人的说法，通过脑科学，他寻找的是自己的“救赎”。冥冥中，这也像是一种宿命：以游戏这种“多巴胺”生意起家的他，在获得巨额财富后，转而开始研究起大脑如何分泌多巴胺，寻求死亡与病痛等人类终极困境的解决之道。

疾病与痛苦是一种命运，也是一种哲学。一个人如果感受不到命运所施加于身的巨大苦痛，他又能如何真正认识命运？疾病与痛苦是也最公平的，它不会富有或是贫穷，而有任何的偏袒。

因为疾病，陈天桥的命运被改变——游戏教父、中国最年轻的首富故事，因它而结束了；而另一个陈天桥重新人生，活跃在大洋彼岸。

某种角度上，这何尝不是一种幸运？在陈天桥因病隐退这十年间，又有多少狂飙突进的首富们，像浮士德一般出卖了灵魂？相比起身体上的疾病，在金钱与欲望中渐欲迷人眼，又何尝不是患了病？