在亚洲时尚之都东京，梦想登上国际舞台的中国模特们，每时每刻都要面临残酷的面试、激烈的竞争、持续的否定和自我怀疑。

这不仅是一场关于时尚的冒险，更是一场身体和心灵的考验。

“总是被别人挑，以后想挑别人”下面是模特冯偲从没见过的试镜场面，比她经历过的所有工作都要严苛。和同公司的几个模特一起赶到品牌工作室面试，已经有几十个模特排队等在工作室门口。从大楼的窗户看下去，能看到不断有载着候选模特的商务车赶来。

面试流程如同按下了二倍速：一排人鱼贯而入，面前一排品牌方的面试官，七八个人的目光从各个方向扫过来，紧接着，就有一声礼貌的“阿里嘎多......”（日语谢谢）从面前传来，冯偲知道自己被淘汰了。整个过程只有两秒钟，她根本来不及看清眼前的人，就被请出了门。结束后，冯偲在门口呆楞了一会，迅速消化自己已经参加完面试且在三秒钟就被淘汰了的事实，才下楼离开。

从高中开始就在国内接商单做模特的冯偲，是一个经验丰富的自由模特。夏天是这一行的“旺季”，“单子”会突然变多，也会有海外模特公司抛来橄榄枝，今年5月，一家东京的模特公司联系了冯偲。起先，冯偲并不想去东京。她之前在韩国做过三个月的外派模特，一般海外经纪公司会给外派模特一笔三千美金的保证金，算是这趟外派的底薪，但拿钱是有条件的，一般要在外派的第一个月完成一定KPI才能拿到。



冯偲

想拿到这笔钱并不容易。因为外派期间商单很少，如同简历“镀金”一般的海外经历也显得很不划算。日本的公司一度把保证金提高到了四千美金，并承诺可以无条件拿到保证金，冯偲这才同意。

和国内与韩国相比，模特业在日本“更卷”。在国内，冯偲只要把资料发给品牌方，根本不用试镜；在韩国时，冯偲也曾频繁面试，但面试往往只有同公司的几个人竞争，但在日本，每一单都要现场面试才能敲定，现场的竞争者来自各个模特公司：“简直太激烈了”。在国内时，冯偲每个月平均还能接到七、八个商单。可如今到了日本，从五月中旬到现在，面试了将近30家品牌方，一个成功的都没有。

有时，她甚至连面试的机会都没有。有一次，工作人员提前问她的国家，在她回答“中国”后，对方直接就以一句“阿里嘎多”回绝了她，冯偲连品牌方工作室的门都没进去。另外一次，经纪人带她参加一个海外品牌的面试，去之前，冯偲查询过品牌，发现品牌的广告图几乎都是偏成熟的职场风格，但冯偲长了一张“幼态脸”，她当即就确定“肯定选不上”。果不其然，面试官夸了她长得好可爱，最后依然拒绝了她。

经历了二三十次的拒绝，冯偲突然陷入自我怀疑，她点开公司主页，其他的模特图看上去就像杂志内页的顶奢代言一样高端，可是划到她的照片，似乎瞬间下降了几个等级，变成了互免（模特和摄影师之间互相免费合作拍摄）摄影师的街拍。



“为什么资源这么差，总是被拒绝”，这种疑惑在她来了日本以后被放大。每当焦虑时，冯偲最先想到的几乎都是外貌。有一次，冯偲回到住处，略带着一点陌生化的眼光审视着镜子里的自己，试图找出一些更符合日式审美的改进方向。来日本前，冯偲就已经把发型换成了黑长直和齐刘海，日常穿搭也无比接近日式风格，在国内期间就常有人把她错认成日本人，她几乎想不出，“到底还能改哪里”。另一层焦虑是年龄，经历了“被一排人”挑选的场面后，每次面对着四面八方扫来的目光，她会怀疑自己是不是变老了，其实她才不过22岁。冯偲说，如果有机会，她想去创业，她想成为能够坐在下面挑选别人的人。

厌食症和整容焦虑Yuki 已经半年没敢照镜子了。她路过商场的落地反光玻璃，一时没反应过来，看到了镜子里的自己。她每天生活都像一团乱麻，每天只吃一个三明治，但却要喝至少1000ml的咖啡，只有这样才能勉强维持精神，为了强迫自己睡觉，她每晚要靠安眠药才能入睡。不到一个月的时间，体重称里的数字就从82斤直接掉到了75斤。



Yuki

她甚至找不到身体上脂肪存在的痕迹，皮肤好像紧紧贴在骨头上一般，“像具干尸”。自从去年签了一家日本模特公司，Yuki一个拍摄任务都没接到。

2022年，Yuki来到日本留学，那时她刚在国内读完高中，准备到日本先念两年语言班，再考大学。正赶上家里投资失败，父母打来的生活费越来越少，Yuki常常感觉不够花。她先是找了家餐厅做服务员，后来偶尔有几家美发店来找她做发型模特，她发现做模特的工资比服务员高多了，于是开始尝试走上模特这条路。最开始是几家美发店找她，后来偶尔有几个摄影师也会找Yuki创作互勉作品，之后又有几家付费品牌找她拍摄。

Yuki决定以后要顺着模特这条路发展，读完语言班后，她读了一个专科学校，学习服装设计，又签约了一家素人模特公司。焦虑几乎如影随形。模特公司给的工作资源很多，几乎隔几天就会发一些招募模特的工作，每次Yuki都满怀期待，希望能被选中。但发出的资料几乎都石沉大海，等待都变得没有尽头。

她像个无头苍蝇般，寻找问题到底出在了哪里。模特是个看脸的工作，问题一定出在了脸上。她在小红书上翻看成功模特们拍的照片，可是成功的模特们风格各不相同，看得越多，Yuki就越没有方向。看得越多，对镜子里的自己就越不满意。



Yuki甚至找来各种整容方案，发给无数朋友参考，询问是否合适。起先，朋友们还会鼓励她，跟她说不用整容，她很好看。可是发得次数多了，朋友们也有些疲惫，最后变成了开玩笑般地嘲讽：干脆都整一遍。频繁照镜子，寻找可以整容的方向后，紧接着就是对自我的逃避。

Yuki开始害怕看到镜子里的自己，每次照镜子，她的大脑就会开始飞速转动，不自觉地靠近镜子，再靠近一点，然后反复斟酌哪里不满意。她把家里的镜子都藏了起来，每次洗澡时，走过镜子，也都是低下头匆匆路过。有一次，Yuki终于无法忍受一次次的内耗，她找到自由模特公司的经纪人，请求他能够给自己一些改造建议，语气急切，几近恳求，“到底哪里不好，说出来我改”。

对方根本提供不了任何有效建议，只是告诉她：每个品牌想要的风格不同，她的长相与品牌的风格不合。今年五月，一家模特经纪公司联系了Yuki，虽然依然一个工作都没接到，但至少给她安排了摄影师创作时尚片，Yuki好像又对未来的工作有了期待。这种希望直接体现在了体重上，她的体重慢慢地从75斤升到了80斤。

东京模特圈的暗黑一面职业焦虑和身体受损外，他们还要遭遇东京模特圈不为人知的暗黑一面。Lucas曾在东京有过半年全职模特工作经历，作为男性，他是模特圈子里的“少数派”，但同样会遭遇各种来自他人的骚扰。

“来日本前，我对这里的看法比较正面。毕竟是亚洲时尚之都，资源多，想在这里闯出个名堂来，但T台下有人就是不守规矩，手好像就不听使唤的往你身上碰，有一次拍摄，一位工作人员一直色眯眯地盯着我，整理衣物的时候，时不时蹭我，因为人多当时我也就忍了。”

那时Lucas一人在日本，和国内女友远距离恋爱。当时他不敢将这段经历告诉女友，他告诉了自己发小，但发小安慰他，“可能是不小心碰到的，别多想。”



他的遭遇在日本模特圈比较普遍。2022年6月，日本媒体《每日新闻》向各类模特艺人团体征集的一项调查问卷结果显示，416位演员、模特中，其中有一半曾经有过被导演和工作人员性骚扰的经历，其中有近三成受害者是男性。

Lucas的一位朋友遭受过更严重的骚扰：“他曾被一个小老板看上，去走秀，但现场观众很少，那位老板想和他做交易，陪一晚，就可以帮他多拉一些单，给他介绍更好的资源，不过他最后拒绝了，因为他已经结婚了。”

做模特的这半年时间，让Lucas领教了这个行业的剥削现状。一些在合同中没有约定好的项目，结果在拍摄或者走秀的时候突然出现，此外，貌似专业和走在时尚前沿的东京时尚圈里，不少甲方还欠着他一大笔劳务费。

“有时候拍摄会让你说一段日语，我那时说的不是很好，甲方就觉得我不合格，当着我的面说‘你不行’‘你是个怪人’之类的话。”

Lucas的性格比较“大大咧咧”，“但遭遇骚扰的那段时间，再不敏感的人群也会被刺痛”“可能男生对这些应付起来比较容易，不少女生被骂的时候，感觉她们的心都快碎了”。

去年，Lucas在日本媒体上看到了“职场骚扰”这个词，他觉得自己就是那个受害者：

“离开东京像做了一场恶梦，梦醒了，你得检查自己是否还是那个工具人。”