David de Oliveira，今年50岁，居住在大巴黎马恩河谷省的鲁瓦新城（Villeneuve-le-Roi），是就职于雷诺公司的一位才华横溢的工程师。

迄今为止，他已经与乳腺癌这种疾病斗争了四年多了。现在，他可以开玩笑的说，自己的行程几乎和法国部长们一样满：PET扫描，脑部核磁共振检查，脑部照射治疗……几乎能排满一周五天。可以这么说，医疗预约、治疗、手术，已经成为了David的日常生活。然而，在他得知自己患有乳腺癌的那天，他却是羞愧难当的。2019年8月25日，David同往常一样和家人一起吃饭。他无意间摸了摸胸口，却摸到了一个2.5厘米左右的小肿块。

天生的警觉性给David敲响了警钟，他没有拖延，立马约了全科医生。全科医生也感觉到了不对，让他去做了超声波检查和一个详细的一日筛查，很快结果就出来了——乳腺癌。

坦白讲，那个瞬间David是懵的，他不敢说，也不敢想，他以为既然用“粉红十月”这个名称来科普乳腺癌，就是在说明这种病只与女性有关，他完全不知道男人也会得乳腺癌。然而，事实是，男性也有乳腺，尽管雌激素很少，但它确实存在。就这样，David成为了极为罕见患上乳腺癌的男性之一，开始了一个漫长但翻天覆地的治疗过程。David立即被要求实施乳房切除术，完全切除乳房，同时也需要做腋窝切除术，因为他的淋巴结也受到影响。这是同女性完全不同的治疗方法。维勒瑞夫古斯塔夫-鲁西研究所（l’institut Gustave-Roussy de Villejuif）乳腺癌科肿瘤学家Joana Mourato Ribeiro医生就表示：“对于女性患者，我们通常会事先通过化疗缩小肿瘤，以尽量保留乳房。我们考虑对70%至80%的女性病例进行保守手术，而男性则立即接受乳房切除术。”

可是，即便是快速确诊治疗，有时候也跟不上病情的发展。David身上的肿瘤具有侵袭性。五周后，在他进行手术的过程中，医生就发现，他的肿瘤已经长到了3厘米。幸好手术还算成功，手术之后，就是长达数月的有剧烈反应的化疗。熬过了一年，就在David认为自己已经痊愈的时候，他的背部又开始持续疼痛，全面扫描之后，医生发现了癌细胞骨转移。接下来，David又开始与这种被认为是激素依赖性和炎症性的癌症作斗争，每日每日，痛苦异常。说到这就必须科普一下，乳腺癌主要分为三种类型：激素依赖性乳腺癌（具有雌激素和孕激素受体）、三阴性乳腺癌（根据居里研究所的说法，这是最具侵袭性且最难治疗的乳腺癌之一）和 HER2阳性乳腺癌（需要靶向治疗），而几乎所有男性乳腺癌都依赖于激素。

即便痛苦，但为了能活下去，David还是得继续在医院奔波。可有时候，积极治疗也并不一定就有成效。最近，David感觉自己的头骨上长出了一个新的肿块，在某一天的早上，他的一只眼睛都无法正常睁开。 残酷的事实是，转移瘤已经到达他的大脑。今年6月11日，他接受了半脑放射治疗，试图阻止这种疾病的新爆发。

在这四年多的治疗之中，David渐渐了解到了一些真相：“在我治疗过程的每个阶段，通过观察医生的反应，我明白男性乳腺癌并没有标准的治疗方案。这种治疗似乎比女性更复杂，这也可能是因为男性的情况比较罕见。” 

“专家们缺乏数据。因此，男性乳腺癌的存活率要低于女性。”

不过，David并不想放弃，因为他有一个意志坚定、斗志昂扬，在医学院读书的女儿。在女儿的帮助下，他定期学习最具创新性的疗法，准备参加研究所的一项“抗CDK激素疗法”的临床试验，如今的他通过钻研科学文献，知识几乎与经验丰富的肿瘤学家一样丰富。他站在男性乳腺癌患者的立场告诉其他患者要保持乐观，与此同时，他也向男性强调了此类疾病的预防信息：“当你使用富含铝盐的除臭剂时，你不一定会想到乳腺癌，当你吃含有亚硝酸盐的火腿冷盘或用铝箔做饭时，你不一定会想到乳腺癌，可这些都非常有毒……而且，巨大的压力时期（离婚、丧亲之痛、失业等）也是危险因素。”无论如何，David的经历都告诉我们，要多关注自己的身体，及时筛查，并且积极面对治疗，或许，这样才能让我们能够拥有与这个世界更长的相处时间吧。