每个城市，乃至每个小镇，都会有它的地标性建筑。它可能是一座塔、一块碑、也许是一栋大楼.......但无论如何，归乡的游子一看到它，就知道，哦，到家了。

而在美国密苏里州的Des Peres镇，这个“地标建筑”是一罐酸黄瓜——不是“吃上这一口家乡特色就等于回家了”的诗意形容，

是真的物理意义上，有这么一罐酸黄瓜：



（Des Peres镇的地标酸黄瓜）

只要路过该镇附近的I-270高速公路匝道，你几乎一定能看到它戳在匝道的隔离墙上，和周围呼啸而过的车，以及了无生气的混凝土格格不入......

据当地人回忆，这酸黄瓜最早出现在2012年，当时的它还长这样：



（酸黄瓜初号机）

最早注意到它的人，是当地居民Barb Steen。

I-270是密苏里最繁忙的公路之一，她每天上下班都要路过这儿，所以也每天都能看到它。

没人知道它为什么在那，是谁丢的，又为什么丢，但它就这样突兀地出现了，就像关公战秦琼、炸酱面披萨一样无厘头，Steen就感觉很好笑......



（Barb Steen）

所以路过它的时候，Steen经常会拍一张照片传给朋友同事，算是个自己人才懂的梗：

“报！今天酸黄瓜还在嘿！”



（当地人回忆说最早在2012年就见过它）

久而久之，Steen干脆在脸书上给它创建了一个专属页面，取名叫“酸黄瓜大队（Team Pickle）”。

起初加入的人就那几个相熟的朋友同事，没想到莫名其妙地这页面就爆了，好多当地人加了进来，在里面讨论它的由来，或是当“战地记者”，播报酸黄瓜的近况.......

三年之后，也就是2015年，最初的那罐酸黄瓜终于坚持不住了，罐子还好，但酸黄瓜接受了多年的阳光照射，都晒得看不出绿色了，也泡得巨大，最后不知被什么人给扫走，或者是被风刮走了，“死不见尸”的。

这是“酸黄瓜大队”最黑暗的时刻。

在接下来近一年时间里，Steen仍然经常路过I-270的匝道，但始终没有人把新的酸黄瓜摆回来，“酸黄瓜大队”也失去了观察的目标........

直到2016年8月7日，Steen又一次路过那里时惊喜地发现：酸黄瓜——他们的王——回来了！



（Steen发现酸黄瓜回来了）

而这一次回来，它就再也没有离开过。

因为“酸黄瓜大队”早就发展壮大，每天都有人观察着罐子的情况。一旦原先的没了，就会有人把新的摆上去.......

到今天，“酸黄瓜大队”已经有了2.9万会员。可是Des Peres镇一共也就不到9200人，所以这里面还包含了很多世界各地的，笑点奇怪的网友们。



（今天“酸黄瓜大队”的规模）

有老哥化名“酸黄瓜侠”，在群组里写下一首《酸黄瓜罐颂》：

高速路肩旁，九号出口，

一瓜罐矗立，余料残存。

罐在光中闪，奇景可叹，

碧绿存罐中，朝霞斑斓。

.......

——酸黄瓜侠



（时间能力都有限，就不翻全了，有会写诗的大佬可以尝试翻译一下......）

这期间黄瓜罐子也屡次被风吹倒，或者被人偷走......总之是神秘地消失不见，

但这也没关系，用不了几天，你就会发现那里“刷新”出了一罐新的泡菜，也不知道是谁放的，反正就是回来了。

当然，那里有时候会出现不止一罐泡菜，有时两罐...



（“酸黄瓜大队”网友拍摄的画面）

有时四罐...



（“酸黄瓜大队”网友拍摄的画面）

有时也会乱入一些奇怪的东西...



（“酸黄瓜大队”网友拍摄的画面）

当然，有时候也会出现悲报：

“祸事啦！祸事啦！祸事啦！酸黄瓜在过去几天的某个时段剧烈跌落，不确定它能否存活！”



（“酸黄瓜大队”网友拍摄的画面）

偶尔，也会有人在隔离墙上涂鸦，送一罐新的酸黄瓜上去。



（“酸黄瓜大队”网友拍摄的画面）

甚至每逢过年过节，大家还会给酸黄瓜穿上新衣服...

圣帕特里克节...



（“酸黄瓜大队”网友拍摄的画面）

圣帕特里克节X2...



（“酸黄瓜大队”网友拍摄的画面）

圣诞节...



（“酸黄瓜大队”网友拍摄的画面）

疫情期间的“口罩泡菜”...



（“酸黄瓜大队”网友拍摄的画面）

不过话说回来，如果酸黄瓜的粉丝太多，大家注意力都找它去了，岂不是很容易引发交通事故？

而据密苏里州交通部数据， I-270的这条匝道每天都会通过1.4万辆车，确实有一定安全风险。

对此，Des Peres的公共安全主管Eric Hall不是特别担心。

Hall表示，该镇至今都没接到任何关于酸黄瓜罐的投诉，“没有人会将事故归咎于一个罐子”，他说。

至于究竟是谁放的罐子，Hall和该镇的行政长官都怀疑是“内鬼”。

因为神秘人为了避免被发现，很可能都是在半夜放罐子的，而这个时候最方便“作案”的，就是公共安全部门的“内鬼”，一说道路检修，谁也不会怀疑不是？

“我不想怀疑我们的人，但谁知道呢，对吧。”Hall半开玩笑地道。

所以在公共部门的默许下，这罐酸黄瓜还是继续存在着，如今它究竟火到了什么地步呢？

——你甚至可以在谷歌地图搜到它.......



（谷歌地图搜索“The Pickle Jar”）

最好笑的是大家给酸黄瓜标的标签是“Historial Landmark”，历史地标......好吧好像也没毛病。

顺便一提，根据外媒报道，似乎也曾有人将前文中的那罐黄芥末也标进谷歌地图里，并起名叫“启蒙与真理之树”，不过现在已经没了，估计是被谷歌删了。

其次，在该镇的Wiki页面，也有一段“酸黄瓜”的词条。



（该镇的Wiki）

它已经不折不扣地，融入进了当地文化中。

49岁的Susan Plank和她13岁的女儿Adele就是酸黄瓜的新晋粉丝之一。

由于工作原因，Susan已经走了I-270这条线四年半了，但她一直没注意到这罐酸黄瓜。直到去年秋天，她带女儿路过这里，女儿才终于提醒了她：

“妈妈你看那是什么？”

为啥高速公路中间会有酸黄瓜？？谁放的？？

回家之后，Adele做了一些调查，并顺藤摸瓜找到了“酸黄瓜大队”。

自那天起，这罐酸黄瓜成了联系母女俩的桥梁，Susan每天上班的路也终于有了点有趣的东西可以期待。

Susan表示：“现在，我每天上班时都会看看它，如果发现了任何明显的变化，我就发短信给女儿。”

4月19日这天，她给Adele发短信：“前方记者从270公路现场直播：所有酸黄瓜均已消失！重复，所有酸黄瓜均已消失！”

四天后：“危机解除！已有两罐酸黄瓜重回岗位！”

Susan说：“想到女儿看到我的短信，在学校微笑的样子，我就觉得很开心。”



（Susan和Adele母女）

归根结底，最能联结人的，还是永远都逃不过爱、幽默这些美德啊.......

ref:

https://www.wsj.com/lifestyle/travel/pickles-st-louis-mystery-87201d75?mod=hp_lista_pos1

https://www.facebook.com/groups/1420564641567286/