“人生四格”你是真的火了。

啥叫“人生四格”？

此概念发源地韩国以「人生四格」为品牌和噱头，活生生把中国90后玩剩下的大头贴模式变成韩国土特产，去年被引进到国内。如今“万物皆可人生四格”，从摄影行业进军纹身界。以前人家说，左青龙右白虎，肩膀上纹个米老鼠；现在升级了，没青龙没白虎，但背上有一整面韩式美萌动漫风，把人生中最值得纪念的时刻纹下来，铁汉柔情，不外如是。

图源：小红书@一只怪鸦
当然，纹身太疼，还影响考公考编妨碍前程，对纸片人版人生四格动心的人，大多数去买张手绘就好了。最近我发现，“人生四格”又裂变出新兴的手绘店模式，由顾客提供想法或照片，画师现场作画，定制出与其人生经历相关的四格条漫。网友们晒的成品席卷社交媒体：

这一模式首创于韩国首尔的橡子漫画，这家手绘店开业不久就俘获大批韩女粉丝，成为继“人生四格”大头贴后的又一个弘大商圈打卡点。这么火的一阵风首都不能不跟，五月份在朝外开起来的PIGGYOO CARTOON STUDIO把定制四格的模式学来了，立刻在北京掀起一波手绘热潮，不少人领着闺蜜、对象、孩子、宠物来打卡，就差把一家五口都带来画张全家福。怀着也想化身二次元美少女定格人生瞬间的心愿，我来到了这家开在the box L1层的手绘店。看他家的火爆程度本以为地理位置会很醒目，结果在商场内外绕了二十多分钟，才在一家潮牌店的最深处找到。

图源：小红书@无敌小静

周末中午十二点的店里略显空旷，只有一组客人一位画师，不大的空间内摆了两排桌椅，乍一看特像开在商场角落的美甲店。仔细瞧瞧才发现各处都装饰着他家标志的粉红飞猪和动物贴纸，一面墙上挂满了手绘的人像小卡和黑白条漫，白炽灯管用铁链吊着垂下来，马赛克地砖上是一棵龟背竹——就差把“ins风”“氛围感”打印下来贴门头上了。

氢商业摄

正作着画的画师姐百忙之中起身招待我，告诉我排队期间先交费填单。这家的价格我早有耳闻：最便宜的单人竖版画79一张，增加一人或一个宠物都加10块；还有能画出更多场景内容的10寸版，价格109起。走进美轮美奂的氛围感世界果然有门槛。见惯了街边二三十能画张大幅肖像的大爷，我感叹这个价钱实在不实惠。但这可是私人定制的人生条漫啊，我还是忍痛买了单。

图源：小红书@Hannah- Lollipop🥕

价格比街边高，流程当然也要更复杂。交费后还得填问卷，问卷内容包括想要添加的元素、美好回忆和心愿梦想，让你坐在小板凳上绞尽脑汁，思考有哪些经历可以被尊奉为人生高光时刻，毕竟小一百块钱绝不能浪费给七零八碎不值钱的日常。我拄着下巴寻思了半天，回忆像走马灯一样重现，哪个都配不上79块钱。也不是美好回忆太稀缺，主要是挑出能画出格调的难。要是写个躲在空调房喝着可乐打游戏，或者和朋友唱了两小时KTV，又或者喜欢的一门课考了满绩，漫画效果想必都挺一般，显得人生都有点拿不出手。隔壁也在填问卷的一对闺蜜想出了应对之策：

得，出片的风终于吹到手绘界，别管这是你的人生我的人生谁的人生，画出来好看才是终极奥义。排了差不多半小时队，终于到我上桌，简单沟通一分钟，画师姐立马架起板子开画——甚至都没正经瞅我两眼。坐她对面的我一边故作轻松地玩手机，一边反复抬头试图与她对视，无奈她就是不看我，专心致志地低头作画。我内心浮起一个又一个疑问：她知道我长啥样吗？这画出来能像我吗？她画的真是我吗？

回想起那些景区街头画肖像的大爷，眼睛都快长我脸上了，生怕五官没看清，画出来不够像。

正忐忑着，我瞥到那张贴满成品的墙，顿时恍然大悟：每张画像的脸，都跟Ctrl C再Ctrl V一样，一双大眼睛必占掉整张脸的二分之一，嘴角一定微微上翘，且上翘的弧度都别无二致，发丝一定闪着光泽，那光泽就是头顶随机空出几个半圆或几条曲线不涂黑。

除了发型和衣服有变，其他一切都是真 · 标准化生产，工厂流水线看了都要虚心请教。

这样看来，记住我的脸型五官比例神态属实没必要，把发型画个大概就是对我最大的尊重。钱都花了，还是宽慰宽慰自己：算了，画太像了，还哪能可爱呢？二十多分钟后，成品出炉。不得不承认，第一眼看到画像，我还是没出息地笑了，毕竟画得够甜美可人：大眼睛小v脸，表情灵动会wink，配上日漫红晕和小猫咪背景，整个把我从枯萎打工人包装成二次元萌妹，横扫班味，活力无限。

氢商业摄

别管这大眼小脸的Q版小人到底跟我有什么关系，也别管假如把这张画混在其他几百张成品图里我能不能认出自己，萌就完事了。我忽然就理解了“人生四格”漫画店怎么从弘大火到朝外，让韩国人想申遗。画像就像拍照，不一定越清楚越好，就像拍立得大头贴ccd的回潮，哪个不是对清晰到毛孔的拍照新科技的反抗；留纪念关键在一个模糊和美化，真像拍身份证一样不许遮不许挡不许化妆还不许精修，也没多少人吃得消。

对人生关键节点的定格也是他家卖点。用“人生四格”留住的场景多种多样：过生日，穿婚纱，大学毕业，出国旅行，这些时刻拍满一张64G内存卡不够，还得画一版留念。毕竟比精致感更能掏空年轻人钱包的是仪式感，《2023年青年消费调研》里就提到，近一半年轻人愿意为情绪价值消费，尤其是Z世代女性爱为情绪价值买单。尽管数码相机、智能手机让拍照变得触手可及，但记录这件事形式很多样，用一张条漫定格有纪念意义的人生瞬间，也算是花小钱赚足情绪价值。此外，等画的过程中我偷偷观察了身边顾客，旁边的两个年轻女生是闺蜜，其中一个领了她家比熊来，想必这也是她人生四格里的一员；后面来的客人是对夫妻，举着手机问画师能不能照着照片把他家娃画上去；再后面是三位好友，靠人数把漫画格挤得满满当当。有人当约会项目，有人当朋友相聚，有人当家庭团建，“我的人生四格里有你”，听着还挺浪漫。

其实“人生四格”的模式在国内早有前身。在所有付费手绘里，和PIGGYOO最像的当属曾风靡某宝的定制头像：都凭借萌系画风让人眼前一亮，也都主打千人一面公式化生产——最后成品上的Q版小人，除了衣服和发型以外，看不出和你有任何相似。相比百元一张的人生四格，淘宝定制的Q版画价格更亲民，10-30元左右就能买到彩色版；画风选择更多元，从极简到卡通，从日漫到美漫风，甚至当下火的漫画家风格都能给你仿出来；服务态度也不错，商品描述里全带着“改到满意为止”六个大字。

比较火的店铺订单量有20000+，一般的也有几百几千，而能不能火，还要看画风是否契合流行审美，比如一度很热门的newmasus的蜡笔风、星蝶公主风、Aokizy潮人风，都有着可观的成交量。

拿着这张价格不菲的“人生四格”走出商场，我发给朋友展示，对方发来“好厉害，你画得真不错”的鼓励，当告诉她这是花重金画的私人订制，对话框陷入尴尬的沉默。这还不算尴尬的，想起社交平台上的一条差评：“和朋友去画的，我俩复制粘贴都没这么像。”