文 | 北方朔风

就在奥运会结束前几天，美国人又想起来被困在空间站已经两个月的宇航员。8月7日，美国航天局商业载人项目负责人史蒂夫·斯蒂克在与媒体的电话会议中表示，如果波音的飞船不能修好，可能不得不考虑让宇航员在明年二月份乘坐马斯克的龙飞船返回。



在我们之前文章中出镜过几次的知乎平台知名高知殖人，曾经的马斯克孝子土五大师，在宇航员刚被困在空间站那会，坚称宇航员只是为了躲避碎片暂时避难，随时都可以回来。后来就不吱声了，最近开始从航天科技跨界到生物科技，忙着为美国游泳队洗地去了。



波音这个事确实让美国科技优势的狂信者们破防。破防的点在于这首先不是个技术问题，而是制度问题。波音的拉胯和马斯克在商业航天领域的成功其实是美国当前航天业现状的一体两面。

也就是说，如果想吹捧马斯克，就只能承认以波音为代表的美国其他航天供应商正在越来越接拉的趋势；如果想否认波音的拉胯，或者认为波音应该重整旗鼓，那就应该承认马斯克解决不了美国航天的所有问题，尤其是不赚钱的那些。当然，也可以像土五大师们那样两者都吹，最后吹不下去了就选择装死。

波音和NASA地面扯皮，航天员太空被困

先简单介绍下波音星际线飞船出的问题。该飞船起源于奥巴马时代的商业载人计划，当年在航天飞机退役之后，美国往返空间站就只能靠俄罗斯的联盟飞船，所以出于国际安全和面子考虑，提出了由商业公司制造新载人飞船的计划，并且因为考虑备份的问题，所以最终选择了两家公司中标。一家是spacex的龙飞船，这个载人飞船的开发比较顺利，另一家则是波音的星际线飞船，因为各方面的问题，足足延迟了好几年时间，而这次任务，也是两名宇航员测试星际线飞船的运行。



星际线飞船发射前

目前为止，星际线飞船在这次测试的主要问题有两个，一是氦气泄露问题，这涉及到推进系统中的增压，目前为止这个问题相对可控，因为在和空间站对接的时候，这套系统是关闭的，而如果选择离开空间站，即使泄露，氦气也是足够使用的。



星际线飞船

另一个问题，也是这次宇航员滞留的根本原因，就是星际线飞船上的RCS，即反作用控制系统出现了失效。如果简单的理解，RCS就是一组很小的发动机，用来在轨道上进行调整，比如说对接空间站这种需要精细操作的情况，就需要使用RCS来进行控制。

因为星际线飞船的设计问题，如果强行返回的话，RCS系统会被抛弃，在大气中燃烧殆尽，无法复现故障情况，波音这次测试的钱就打了水漂。

想靠在空间站的宇航员维修也难。实际上目前宇航员对航天器的维修，大多数还是停留在简单的零件更换的级别，无法对这套系统进行仔细检查和维修，也就找不出故障原因。

于是波音的工作人员就一直在地面上复现相关情况。目前研究的结论是，可能因为RCS上的特氟龙密封件存在一些问题。理论上，现在强行返回最糟糕的情况会让星际线飞船难以保持飞行方向。



本来按照NASA的要求，如果遇到紧急情况，理论上可以让星际线飞船强行返回，但是目前没有遇到紧急情况，波音和NASA两方就陷入了扯皮中。

波音方面对NASA说这个问题是可控的，地面复现研究已经找出了故障的真正原因，试图让NASA接受这个结果，并同意飞船强行返回，这样波音就不用承担再一次进行发射的成本。但波音给出的结论实在是缺乏说服力，无法说服NASA的工作人员。NASA认为在没找到真正原因的情况下，就这么强行回来风险太大，万一出了人命那就麻烦大了，必须选择考虑人员安全的方案。说白了就是，你波音想拖NASA一起承担人命和政治风险，没门。



至于为什么不让飞船进行无人返回，据说是因为飞船的程序有问题……

所以波音继续在地面做实验，希望能找出让NASA接受的结论，同时试图解决飞船的软件漏洞，让飞船自动返回。但NASA方面看起来对波音已经没多少信心，做好了用龙飞船接人的准备。

如果这次问题解决不了，波音后面就还要进行重复发射验证。目前波音已经为星际线飞船花费了大量资金，延迟了七年之久，如果这次不能完成大多数的认证，那么这项目还会拖更久，花更多的钱。



星际线飞船

哈耶克的大手管不了太空

无论从哪个角度来说，星际线飞船的开发都是十分失败的，就像美国这些年那些天价烂尾工程一样，成本超支，时间严重延迟，而且至今还没有搞定。美国登月计划的关键重型火箭SLS也是波音负责，这一大量使用航天飞机遗产的项目虽然总归是飞起来了，但是延迟和成本超支的问题也十分严重。考虑到波音在其他领域方面的表现，无论是民航，军用飞机还是导弹，都出现了类似的情况，显然波音在管理和生产领域，出了不小的问题。



问题是，当年NASA选择波音作为供应商，从当时的情况来看并不是错误的选择。波音的航天部门是冷战后并购了大量优秀航天公司所构成的，这些公司在载人航天领域很有经验，选择波音很合理。当时谁都难以预料波音会变成今天这样。



问题的关键还是在于航天这个领域并不适合高度市场化商业化，哈耶克的大手在地面上都不灵，更别说把手伸到太空里。

由于几十年来市场经济发的发展，国内总是有不少人挣着打工人的钱，操着资本家的心。不管谈论什么问题，都言之凿凿只有市场化和商业化才是解药。就像这届奥运会，还在有不少人重复什么只有商业体育才有价值。像土五大师这类人，看到一个马斯克的成功，就大吹中国航天应该市场化。其实，这种认为商业航天能解决美国或者是中国航天面对的所有问题的，可以说根本就不懂什么是真正的市场经济。

实际上美国航天目前陷入的困境，很大程度上就是市场导致的。

刚刚说到，波音当今的航天部门，主要是冷战末期和冷战后收购了大量其他航天公司的产物，那么为什么波音有这样的机会呢，这和冷战之后航天工业的需求降低有没有关系呢？想一想冷战之后刀枪入库马放南山的情况，再想想现在欧美军工系统在冷战结束被坑后就持续开摆，到现在对乌克兰的扩产三心二意，答案不言自明。



毫无疑问，这就是市场调节的一种结果。

当然了，马斯克孝子们肯定要说spacex不就是市场化商业化的优秀成果？spacex确实强，问题是不管是这家公司，还是它搞的项目，难道就等于美国航天工业的全部？

实际上，在spacex的货运龙飞船成功之后（比载人版早），NASA就努力通过“商业化”来推进美国航天业再创辉煌，各个领域都提出了商业化的项目，无论是美军还是对月球探索的项目，这都是美国的大趋势。

但是结果嘛，基本上是spacex自己做的还行，其他公司就比较一言难尽了。比如说商业探索月球的CLPS项目，就是由新兴商业公司制造月球探测器，但是目前为止，一个燃料泄露任务失败，一个着陆了，但是是个倒下去的，而最有科学价值的VIPER项目，因为NASA预算的问题，可能会被出售出去。

似乎我们目前看到的，也只是spacex在商业上比较成功，而不是商业航天模式本身十分成功。然而国内网络争论中这二者的概念经常被偷换，在某些人的嘴里美国其他航天企业好像都是美国国企一样。这种认知和现实不能说不太一样，只能说是毫不相同。

这个时候，我们不妨听一听在DARPA和NASA都担任过高级职位的迈克尔格里芬先生的发言，相信军事爱好者对这一个名字，还是比较熟悉的。他曾经批评过，很多所谓的政府采购商业航天项目，其实只不过是换了个供应商，并不是商业的。真正的商业采购，应该是这个公司本来就有这方面的商业业务，然后官方去采购，这才算是商业意义上的降本增效。



不得不说，虽然格里芬先生经常发出一些暴论，但是这一说法是有道理的，spacex是个优秀的供应商，但是这家公司给美国政府提供的很多项目，确实不怎么商业。就比如说星舰着陆月球的HLS着陆器，实际上不怎么适合月球的设计，比如说那个结构，就是为了利用空气动力学来进行减速的，是给地球和火星这种情况设计的，用在登月计划里就是不合适的硬凑合。

在签订和NASA的合同之前，马斯克也嘲笑过登月计划，认为登月的意义太小，远不如火星，无非是签了合同之后不在这方面口嗨了。可以说，HLS的延迟，也很大程度来自于此。

进一步说，格里芬的观点也过于理想化，现实矛盾更加复杂，在航天这样的领域，很多需求，并不能单纯以市场经济的方式去解决。比如说美国NRO的那些机密侦查卫星，技术水平无疑是天下无双的，一颗卫星的价值可能堪比一艘航母，这些卫星的研究生产高度保密，这套东西能单纯靠商业流程吗？

再比如说，格里芬先生认为应该采购已有的商业服务，美军定制军用版星链倒是挺不错的，但是类似行星探索之类的事情，商业公司真的能提供定制服务吗？这事从纯商业角度可是不赚钱的啊。

显然，相信商业模式包治百病是一种历史影射看多了的表现。

波音与Spacex，美国市场经济的一体两面

在市场经济过于发达的环境中，一家公司的过度成功经常也意味着行业内其其它公司要遭殃了。比如说虽然spacex让投资人对于商业航天的兴趣增加了，但是小航天公司们面对这样的巨头，情况就变得更加糟糕了。

除了垄断效应之外。市场对于这些公司也有了过度的期望，当2021年集中上市的美国小航天企业的财报一个比一个难看之后，2023年的航天融资额就迎来了十年来最低，虽然这事很大程度也是美联储的杰作，但也实在是对所谓航天商业化的讽刺。

再来个例子，Spacex的一大优势就是工资开的低，工作时间长，老板马斯克还是个PUA高手。如果类似的情况放在中国，只怕会被指责的体无完肤，相反，波音，ULA这样被认为是僵化的企业，待遇倒还是不错。这种情况当然是市场经济的一部分，但是这样的剧情，不知道是否让诸位联想起来过去的一些事情？

更讽刺的是，如果市场经济商业化真这么包治百病，那美国的去工业化是怎么来的？要知道，去工业化正是市场经济商业化的高端阶段，原教旨主义者不可不尝。比如波音这次事故，之前传言是印度技术员选了有问题的零部件，这和波音工厂出问题的时候，很多人说是印度和墨西哥工人的问题一样。这样的想法多少有点种族主义了，似乎是在暗示，只要换成正经的白人，就不会有问题一样。

先不说无论是从成绩还是从什么来说，白人并没有这种优越性。按照美国市场的大环境，优秀的人才无论族裔，为什么要去制造业？为什么不去硅谷或者是华尔街？这都是市场经济的一部分，不可不品尝。



谈到美国制造业衰弱问题的时候，很多时候我们会争论美国制造业到底有没有衰弱，美国制造业能不能复兴之类的问题。但是从市场经济的角度来说，这又有什么问题呢？从市场追求利益的角度来说，制造业本来就不是必须的，即使是垄断市场，利润率也就那样。

如今的市场，炒作概念才是第一位的，可以轻松带来几倍的股价飙升。美国搞制造业回归，不就是为了吸引铁锈带工人选票，和与中国竞争吗？这也太不市场了吧，怎么没见到谁批判一下呢？

原教旨市场主义狂信徒和Spacex孝子们再这么魔怔下去，过几年可能就免不了要被美国对空间站的市场经济操作打脸了。美国现在打算在2030左右退役国际空间站，把空间站任务交给商业空间站。一方面是因为空间站部件设计寿命快到了极限，另一方面则是因为空间站项目的成本，这些钱可以腾出来在月球项目上。

虽然美国政治界人士不少人从政治角度考虑，很希望把空间站延续下去，只不过很遗憾，现在看来决心是已经下定了。至于商业空间站，本身的技术难度是一方面，笔者十分好奇，商业空间站在如今的市场逻辑之下，有什么可以持续赚钱的业务？难道真的只靠旅游吗？空间站的那些科学实验，可是和直接的赚钱不搭边的。到时候如果商业空间站也搞不起来，原教旨市场主义狂信徒们又要吹什么呢？



其实，世界上根本也没有原教旨主义者头脑中那样纯粹的市场经济。有些孝子为了挽尊，就强行说什么波音在很多项目上得到优待，很多补贴也十分离谱正说明波音不够市场化才导致衰落，spacex的成功就是因为彻底市场化。

问题是在美国的市场里，政府关系本来就是很关键的一环。波音通过历史的积累，在政府关系方面拥有了优势，然后选择这方面作为努力的方向，这在美国的市场经济规则中来说就是很公平的事。而且马斯克先生对特朗普的支持，难道就没考虑到自家公司和政府关系这方面的因素？

我国这些年的经济发展说明加以约束的市场经济确实有正面作用，但认为市场经济万能，只要彻底市场经济就能解决一切的人显然是脑子有恙。无论是spacex的成功，还是波音最近一连串的洋相，都是市场经济的一部分，二者是同源的，不能只看好的一面，坏的一面就认为是“不够市场”导致的，自我催眠解决不了任何问题，不管是马斯克还是谁，在这套游戏规则之下，也不能超过市场经济本身。

所以想要靠什么市场的方式去复兴美国制造业，这事相当的南辕北辙。但是政策的问题又在于，美国的政策效率，又往往十分低下，远不如市场，所以复兴美国制造业这种事情，着实难办啊。



关于市场化的思考也对我国的商业航天发展有很大的启示作用。商业航天不是一定能成功的，而航天事业之中，有很多东西如果以利益为驱动，结果未必是我们想要的，一定有很多不赚钱的部分，需要官方的航天机构去做。商业航天是巨大的机会，但是也一定会带来很多问题。遗憾的是，部分人沉迷于某种辉格史观之中，总是有意无意的忽视这样的现实。

现实世界是很复杂的，当我们意识到，波音的失败与spacex的成功，实际上是同源的时候，或许更能体会到现实的沉重与繁复，马斯克先生也并没有什么超越性，特朗普也不能改变美国制造业的问题。希望我们能从这些沉重繁复之中，学到一些经验和教训。