在电竞群星闪耀的夜空，有一个穿越时间的存在，他少年得志，是当年杂志时代的超巨，如今20年过去，仍然锋芒不减，能量极大。

这个人就是“小孩”曾卓君。

小孩夺冠的弹幕盛况

2024年8月12日凌晨，在沙特电竞世界杯（Esports World Cup 2024）的《街霸6》分项目上，来自中国广州的曾卓君（ID：Xiaohai/小孩）在决赛以5:2的大比分击败日本选手KAWANO夺得冠军，获得冠军30万美元（约合人民币215万）以及MVP 5万美元（约人民币35万）的奖金。

这次沙特电竞世界杯被普遍认为是明年第一届电竞奥运会的预演，很多人认为这个冠军分量堪比奥运夺冠。

但此前小孩并不被看好。

有人说他打得菜。

有人说他不是对手。

但他不承认，不反驳，只用一句话，就得罪了圈内所有人。

没有人真正理解这句话的分量，直到他举起了万众瞩目的冠军奖杯。

那一刻“黑子”们沉默了，曾经的beef，也都化作了真挚的拥抱和祝福。

被diss了太久的小孩，终于在35岁这一年，打了一场漂亮的翻身仗。

01 小孩夺冠，打了谁的脸？

沙特电竞世界杯，又称“石油杯”，是世界最顶尖的电竞比赛。顶尖到什么程度？

在奖金方面，石油杯凭借6000万美元（4.35亿元）奖金池创下电竞历史最高记录。其中《街霸6》项目，一共32名选手，奖金池100万美元，无论冠军还是其他名次，都能拿到符合排位的奖金。

石油杯，名声虽然没有EVO、CPT响亮，但同属T0级别的比赛，其冠军含金量要高出很多。

例如石油杯没有赛区保护，而是采用外围赛概念，选手通过参加各地区比赛，靠实力争取到32强门票。

在比赛时间和赛制机制方面，石油杯试图去除偶然性因素，以筛选具备真正实力的选手，因此即使是很多曾经的大赛冠军，也避免不了在石油杯中被淘汰。

比如加冕EVO 冠军的 “PUNK” 、红牛杯冠军“大鸟”，乃至街霸5、6最强选手“猪皇”在本届石油杯都惨遭一轮游。

而在后来的12进8的比赛中，上一届石油杯冠军“翔Kakeru”被淘汰。

最终的8强，如图所示，6个都是日本格斗强敌，能从中胜出，堪比虎口夺食。另一位非日选手，上一届石油杯亚军，阿联酋的“怒鸟ANGRYBIRD”8强第一轮就被日本选手立川1-5带走。

8强中6个都是日本选手

如果小孩是个统治街霸的老兵也还行，但问题是，《街霸6》2023年6月才发行，小孩大概是从去年冬天才开始将《街霸6》作为主项目进行练习。

作为一个主打拳皇的选手，在刚接触《街霸6》的短时间内，外界普遍认为小孩并不会取得什么重大突破。

而且就在石油杯前，在EVO《街霸6》的比赛中，小孩仅排名第九。

在参加石油杯瑞典站争夺参赛门票的比赛中，小孩刚进入八强拿到门票，然而第二天就连续被两个 3:0 击败，十二灯全灭一盏不亮，这似乎预示小孩夺冠更加渺茫。

小孩回来后打排位，把名字改成了“路易十二”

即使小孩在拳皇项目的统治力很强，然而玩家普遍认为：“拳皇在中国本土较有群众基础，但在世界级比赛上的竞争激烈程度不如街霸6，后者更能代表格斗游戏电竞的最高峰。”

无论怎么看，小孩似乎都低人一等，去年石油杯是邀请制，主办方邀请知名街霸选手参加，其中DCQ在列，小孩却没被邀请。

因此在这届《街霸6》项目夺冠之前，没有人确信小孩是格斗竞技里的“神”。

直到他杀出重围，荣获冠军，宣告“拳霸”双料冠军诞生的那一刻，他就如同一道闪电，照亮了所有人的视线。

围绕在他周围的质疑与不解，瞬间被冲散得无影无踪。

一夜之间，小孩成了国内格斗玩家心中的英雄，而更爽的是，英雄的叙事充满了宿命般的色彩。

在8强交战中，小孩完美演绎了职业生涯中最精彩的call back。

17年前的8月12日，他初次登上国际赛场，在拳皇 1V10 中血洗日本强敌。

17年后的同一天，35 岁的他从拳皇转战街霸，面对6位日本高手的围剿，他又一次成功续写了 “抗日奇侠” 的传奇。

打日本强敌“鬼王”阿光，是整个比赛最危险的一集。

过程中小孩一度比分落后到2:4，眼看就要到绝境的时候，格斗之神站在了小孩这边，阿光掉招了。

小孩抓住机会，反将阿光逼至绝境。

赛后阿光发推特称：“最后本来要赢了的时候掉招，感觉到了一股寒气”。

“获胜组合”也就是连招

后面小孩猛猛喝水，三局赛点被三次翻盘，最终小孩以5:4 战胜阿光，强势闯入了四强。

进入四强之后，小孩继续高歌猛进，先后以 5:3、5:2 的比分战胜 gachikun 和 kawano，最终夺得冠军。

站在冠军奖台上小孩说：“我的名字叫XIAOHAI，我从6岁就开始玩游戏了，XIAOHAI的意思是小孩子，我现在35了，很多人说我太老了，不可能再拿冠军了，我现在就在这里证明了自己！”

回到网上，他又补了一句：“没有一个冠军能让我哭泣，这次例外。”

跟着一起边哭边发小作文的是一群凌晨五点蹲比赛的老铁。

那一天，被小孩武力统治的人们，都发疯一样在网上诉说有关小孩的传奇。

小孩成了电竞圈里无可撼动的偶像，真正的格斗电竞领域的GOAT。

02 拿了80多次冠军的爽文男主

时间退回到1995年，国内的游戏厅正如洪水猛兽般，吞噬着无数家长望子成龙的心。

不少小孩经过游戏厅，连看都不敢往里看一眼，因为在大人口中游戏厅是禁忌之地，“去游戏厅，人就废了”。

但不同于主流父母的教育，年仅6岁的曾卓君，第一次进游戏厅，是被父亲提溜进去的。在父亲的鼓励下，他玩了一把《拳皇94》。那是他第一次玩拳皇，曾卓君很快输掉了10个币，但父亲没有带他走，而是给了他一记耳光。

“不行，你必须要赢他，你再输我就打你，每输一局就打一次。”直到最后，曾卓君赢了，父子俩才离开了机厅。

1995年的那一天，和往常没有什么不同，但对曾卓君来说，却是世界新生伊始。

那天以后，父亲常常骑车带他去各个街机厅找高手对决，他很快就制霸了当时广州各大游戏厅，获得“东升机神”的外号。

“那个时候很好玩，父亲带我去机室，后面人山人海，大家都买了薯片和汽水，坐在我的身后看着我打比赛，我觉得很有趣也很过瘾”。

2002年，广州的总统数码港举办了一场名为“广州数码时代《拳皇2000》广东争霸战”的比赛。比赛后半程有选手提前退出，于是父亲说服主办方，让年仅12岁的曾卓君上台，谁知他上台后竟拿下了冠军。

12岁的曾卓君成为了当时中国最年轻的格斗游戏冠军，外号也从“东升机神”变成了小孩，在父亲的监督下，他开始加倍训练。

为练成一个连招，小孩经常要连续训练20个小时以上，吃饭，睡觉都排在训练之后。

“我同事是他初中同学，说小孩当时经常都不上课，有一次看到他回来上课，大家都很震惊：你今天怎么回来了？ 结果上午的课还没上完，他爸去学校就抓他回家训练了。”

2002年～2007年，小孩在上学期间参加了不少比赛，直到2007年，小孩终于打入了国际赛场。

在日本格斗大赛斗剧拳皇98项目上，小孩击败了日本众多顶尖高手，完成了1打10的壮举。

“我来日本，就是来拿冠军的”，17岁的小孩在赛前的豪言壮语，得到了完美兑现。

那是职业电竞的概念刚刚兴起的时候，小孩如同一股不可阻挡的风暴，迅速席卷，并深深烙印在格斗游戏爱好者的心中。

后来小孩的故事逐渐变得模糊。大家只知道小孩很强，却很少有人知道，在街霸加拳皇两个游戏所有版本加起来，小孩已经拿了80几次冠军。

但他还是感到不满足，“街霸一直是我的一个梦魇，我现在也在想办法突破自己，我这个人就是希望面对更多的挑战，这样获得胜利之后自己才会获得更大的满足感。”

蛰伏数年后，小孩终于圆梦，在35岁，他拿下了街霸项目里份量最重的一个冠军。

在对这位电竞天才的欢呼声中，既有崇拜与祝福，也有大家对过去街机时代的眷恋与怀念。

尽管在经历了黄金岁月后，格斗游戏不可避免地归于落寞，但是当昔日的战神在新时代中，又一次获得胜利，我们的心被过去的激情与热血触动。

街机时代的荣光和澎湃的青春记忆，像汹涌的海浪扑面而来。

03 街机时代的黄昏

小孩的成功，不仅证明了人类的智力和反应极限并不会在35岁凭空消失，更是以一己之力让格斗游戏短暂重回大众视野。

不得不承认，《拳皇》《街霸》作为曾经作为许多80后、90后人生中接触的第一款游戏，如今不可避免地被淹没在时间的尘埃里。

“玩格斗的人越来越少了。”

经典的拳皇97

原因有很多，比如格斗游戏厂商的策略重心不在PC和手游市场，而在主机、街机及掌机平台。但眼下火爆的游戏，无不是从PC或者手机平台发家，很少通过主机平台实现逆转。电脑和手机上玩不了，这就注定了格斗游戏小众化的命运。

另外，玩格斗来钱慢。相比MOBA、FPS，国内高水准的格斗电竞赛事少之又少，直接制约了格斗电竞的商业化进程。

还有一个很重要的原因，格斗很难吸引新人，因为格斗游戏入门门槛太高了。

选手需要在零点零几秒的时间里对对手的出招做出应对，或者在同样短的时间里，接连输入多个出招指令， 以实现连续击打，这就需要玩家投入大量时间与精力去磨练技艺，承受失败。

所以有人说，格斗游戏想要入门，要先做好输一千盘比赛的准备。

但是在这个快节奏的时代，大家更倾向于通过快速消费，即时满足的方式来寻找乐趣，所以，格斗和当下的社会气息格格不入。

新玩家很难坚持，而老格斗玩家走到今天，也付出了不小的代价。

如今46岁的网友麻木汪，回忆玩格斗游戏的辛酸历程，“92年，我才刚中学，疯狂迷恋街霸2，每天用省下的两块早饭钱换币，却总被人打败。后来我天天去学习别人的技巧，学会了发波、升龙、牵制、骗投，到了初三时，我成了街霸2的霸主级别。”

“当然，也挨了不少打，最惨一次是刚高中，那时候最火的格斗游戏是真侍魂，我挑了一个社会青年，他连输了7把，我换来一个大耳刮子，默默的走出街机厅，虽然脸都被打红了但嘴角却是翘着的！”

网友水星冲浪手仍然记得初中的某个周末，跟同学一起去一家台球室的游戏厅玩拳皇，“同学给我演示了草薙京无间断开大招的操作手法，给我羡慕得飞起，然后礼拜一上学的时候他告诉我，他因为一直用这招被一个小混混揍了。”

在上个时代的街机厅锤炼技术，没有人能躲过被打、被抢的经历。

“我弟弟小学时为了去游戏厅，每天计算回家需要多少时间，放学后跑去游戏厅玩几把，然后再跑回家，基本上和走回家的时间差不多。”

“因为他玩得好，如果有人玩一把时间长，游戏厅老板就给我弟一个币，让他去打败那人。后来被我妈抓着是因为自行车停游戏厅门口正好让我妈看到了。”

回想起街机时代的繁荣，它像是上一个时代的梦。

曾经怀揣着零钱，兴奋地奔向街机厅的少年，如今已步入社会，肩扛生活的重担。

小孩的夺冠，宛如一颗璀璨的星辰划破夜空，为曾经的少年，实现了他深埋心底的街机格斗梦想。

没有比这更能让一个中年人破防的了。

尾声

如果说大众的文化活动决定了其时代的社会思潮和集体记忆，那么格斗游戏一定80后、90后集体记忆中最热血的一集。

尽管那些年格斗游戏带给我们的常常是挫折与胖揍，看上去丝毫无法决定我们后来的人生，然而在生命最初的阶段，它却以独特的方式，向我们诠释了成长的本质：战胜自己。

格斗圈讲，格斗玩到最后，战胜的不是对手，而是自己。

在格斗游戏中，没人能帮你，输了只能怪自己，而输往往又是一种常态。

所以玩格斗“性价比”不高，正如小孩所说，“要真是为了赚钱，我早就去做别的游戏了，还能一直坚持在格斗游戏中主要就是为了自己的信仰，同样为了那些仍然热爱格斗游戏的玩家。”

看到小孩35岁还在打街霸，你思考着热爱是一种什么感觉，你想起某个消失的一起打过游戏的玩伴，想起曾经狭小且常年烟雾缭绕的老家的游戏厅，想起一台台闪烁着亮光的街机前，那个满怀好奇与兴奋，掌心出汗的少年。

“那种321倒数结束就开始紧张博弈的快感，和残血翻盘时的喜悦，以及把对手底裤看穿，暴打的感觉真的很爽。”

现在怎么再也找不到这种感觉了呢？

好想念那个在街机厅里玩一下午，回到家告诉妈妈去同学家写作业的暑假。