一位具有传奇色彩的年轻“太空指挥官”。

最近，北极星黎明号发射在即，这个计划准备时长超过两年半，是由SpaceX和美国商人贾里德·艾萨克曼合作，SpaceX主要提供装备和技术，以及训练这些“平民宇航员”，而“金主”艾萨克曼，则是又出钱又出力，他自己也将作为指挥官，乘坐猎鹰9号和龙飞船登上太空。

“北极星黎明”号，并不是简单的一次商业太空旅游，而是实实在在的，为人类新一轮太空探索做准备，比如在月球建立前哨基地，或是移民火星。



这个计划的直接发起人贾里德·艾萨克曼（Jared Isaacman），是一位典型的通过科技互联网公司赚钱，然后来圆自己的航天梦。艾萨克曼1983年出生，从高中辍学创业，在综合支付领域创业成功，如今他创立的Shift4，年处理支付交易量超过2600亿美元。

艾萨克曼对航空航天领域有狂热的爱好。在学生时代，他就参加了青年航空训练营，很早就开始正式学习飞行，总共拥有超过7000小时的飞行经验，还有飞战斗机的经验，也创下过环球飞行的世界纪录。

在经营Shift4的同时，艾萨克曼还创立了Draken international，这家位于佛罗里达的公司，经营着世界上最大的私人战斗机机队，为美军训练飞行员。在Shift4上市之后，他就用他的资金储备投入到太空事业了，有媒体称他为“小马斯克”。今天这篇文章，我们就来聊聊这位具有传奇色彩的年轻“太空指挥官”：艾萨克曼。



“有效疲劳寿命”艾萨克曼的人生哲学，可以总结为一个空军术语——每个人都有“有效疲劳寿命”（Useful fatigue life）。在空军，这个词是指一架战斗机，在达到使用寿命并需要退役之前，所剩余的飞行小时数。艾萨克曼认为，这个概念也应该应用在自己的人生中。

“你的飞行时间是有限的，” 艾萨克曼在一次采访中说，“时间不多了，所以最重要的是尽可能地利用它。” 艾萨克曼的哥哥，也对此补充道，“他坚信我们的疲劳寿命都是有限的，所以趁我们还有精力的时候，让我们做些最了不起的事情吧。”

如今41岁的艾萨克曼，非常充分地利用了自己的时间。他 15岁就开始创业，一年后他从高中辍学，在父母的地下室里兜售信用卡终端。他创立的Shift4 Payments，每年为美国三分之一的餐厅和酒店，每年处理超过2600亿美元的付款，其中包括希尔顿、四季酒店、肯德基等巨头，这些巨头依靠它来完成付款。

28岁时，他与当时的空军雷鸟特技飞行队成员肖恩·古斯塔夫森，一起创办了世界上最大的私人航空公司Draken International，该公司目前拥有世界上最大的私人军用喷气机队，并培训空军飞行员。此前，二人成立了自己的飞行表演中队。

艾萨克曼把航空当作一种爱好，他学习了如何驾驶战斗机，并在61小时51分15秒内，驾驶一架米格喷气式飞机完成了环球飞行，打破了之前约82小时的记录。

2019年，艾萨克曼以九位数的价格，将Draken的多数股权卖给了黑石集团。并在2020年，随着Shift4 Payments的上市，成为亿万富翁。艾萨克曼现在的身价约为14亿美元，这几乎完全归功于他在Shift4 Payments持有的38%股份。他保留了Draken的一小部分股份，其中还包括了一架米格喷气式飞机和另外九架飞机。

为了突破极限，艾萨克曼还会通过爬山来放松自己，以摆脱每周80多个小时的紧张工作。在2020年元旦那天，他去了南极洲，攀登文森山，这座山峰高16000英尺，由冰雪覆盖，距离南极800英里。由于脱水，他不得不在距离峰顶500英尺的地方折返，但他发誓要再次尝试。

始于地下室的创业艾萨克曼从小就追求刺激，并且对高中生活不太感兴趣。

1998年，他和比他大两岁的好朋友，一起成立了一家名为Decho Systems的小公司，为当地企业设计网站。他们的首批客户之一是Merchant Services，这是一家位于新泽西州当地的支付处理商。除了网站工作外，这家公司还需要计算机安全方面的帮助，因此艾萨克曼主动提出担任内部顾问。当这份工作变成一份全职工作时，他抓住机会，在16岁时就从高中辍学。

那时，MS的主营业务是销售笨重的磁条刷卡终端。银行向消费者发行信用卡，并希望小企业无需任何帮助就能接受，因此将流程外包给MS这样的第三方。即使身处IT部门的艾萨克曼，也可以看出这个过程既繁琐又昂贵。如果一家披萨店想要开始接受信用卡，不仅需要两周时间部署，还要填写大量表格，并缴纳昂贵的费用才能开始刷卡，其中需要办理的文书工作量，与商业抵押贷款几乎相同。

在MS工作六个月后，艾萨克曼决定让这个过程更快、更简单、更便宜。于是他辞职，在父母的地下室里创办了Shift4的前身United Bank Card。

艾萨克曼雇佣的第一个人是他的父亲，他爸在不久后辞去了一家家庭安全公司副总裁的销售工作。艾萨克曼利用他在MS的关系，和家里提供的1万美元贷款，说服了一家银行给他一个身份证号码，他需要这个号码来销售信用卡终端。接下来，他雇佣了他的一位好朋友劳伯，他也从罗彻斯特理工学院退学，加入了新公司。

“我不是预言家，但当时我知道这孩子是个货真价实的人物。”劳伯在接受媒体采访时说，他目前负责Shift4的触摸屏软件部门。

当时正值互联网第一次繁荣的巅峰时期，这个小团队开发了App，以简化获取终端和接受卡的繁琐流程。艾萨克曼的父亲，利用自己作为销售员的技能，说服了当地企业尝试一下他们的产品，而当时这家公司的创始人艾萨克曼，仅仅是一个刚到开车年龄的孩子。

“我并没有真正地暴露我的年龄，”艾萨克曼回忆道。“我躲在地下室里。”

到2003年，艾萨克曼仍未达到法定饮酒年龄，但他已经赚到足够的钱，来偿还家里最初提供的贷款，并将业务扩展到本地以外。这家成立四年的初创公司，吸引了数千名新客户，并在亚利桑那州开设了办事处。

下一个重大突破发生在2008年，当时艾萨克曼设计了一款触摸屏，将收银机和信用卡终端集成在一个设备中，这在当时非常具有未来感。“这在当时比Square早了好几年。”艾萨克曼说，“我们远远领先于其他所有人，而且这款产品非常成功。”

与此同时，多年来白手起家创办公司让艾萨克曼精疲力竭。因此，他决定培养自己的爱好：航空。他一开始驾驶螺旋桨飞机，但不到两年，他就想飞得更远，于是他投入了数百小时的飞行时间，开始驾驶喷气式飞机。

平民战斗机飞行员2009 年，26岁的他第二次尝试驾驶轻型喷气式飞机，以最快的速度完成了环球飞行，从新泽西州莫里斯敦起飞，经亚速尔群岛和阿拉斯加飞回，耗时61小时51分钟，打破了之前的记录。

他很快发现，如果平民拥有足够的飞行时间，并符合美国联邦航空管理局的资格，平民也可以驾驶军用飞机，因此他开始学习如何驾驶战斗机。2010年，当艾萨克曼遇到肖恩·古斯塔夫森时，他日益极端的爱好变成了一份兼职工作。古斯塔夫森当时是著名的空军特技中队“雷鸟”的成员，他们与其他退役飞行员和熟练的平民一起，成立了一个飞行表演中队。



图片来源：福布斯

一年后，两人想出了一个更好的主意。随着金融危机爆发，美国军方开始削减成本。艾萨克曼看到了一个机会：如果他们能说服空军将这项训练外包给他们，使用运行成本低得多的退役军用飞机，由不属于军方付薪水的退役飞行员驾驶，那么将节省数十亿美元，并使空军最好的飞行员能够去海外作战，而不是在内华达沙漠训练新手。

于是，艾萨克曼与肖恩·古斯塔夫森一起，成立了Draken。艾萨克曼是新公司的主要注资方，而朋友和前同事的投资很少。他们从新西兰购买了道格拉斯A-4天鹰战机，从南非购买了阿特拉斯猎豹战机，从捷克购买了Aero L-159战机。他们最终组装了100 架喷气式飞机，这是世界上最大的私人军用飞机机队。



但拓展业务并不容易。海军已经实施了类似的项目，但要打入空军以封闭著称的文化，难度要大得多。Draken花了四年时间，才在2015年获得了第一份合同，而且那只是一次小型的概念验证试验。艾萨克曼还从空军招募了指挥官和试飞员，加入Draken公司担任业务开发主管。

通过收购快速做大Shift4在艾萨克曼参加航展，并飞往世界各地购买更多飞机的同时，他还在经营原来的支付公司。他每天工作16个小时，其中约15%的时间花在Draken身上。“我在Draken最需要关注的就是，如何抢在别人之前购买更多战斗机。” 艾萨克曼在接受媒体采访时说，“而Shift4一直是我投入时间最多的部分。”



2014年时，一个不容错过的机会出现了：他的老东家MS正在寻找买家。艾萨克曼设计了一系列复杂的收购方案，最终以2.5亿美元的价格，吞下了MS。这一系列收购案一共有七次，包括收购了餐饮领域的三家软件竞争对手，并带走了他们近10万名客户。其中收购Shift4 Payments是最大的一次，艾萨克曼还沿用了该公司的名字，以及包揽了他们的客户。

收购Shift4，使艾萨克曼处理的支付量增加了一倍多，达到每年1000多亿美元。这个行业的利润很薄，供应商每处理一笔交易只能赚几美分。但通过一系列收购，Shift4有了数百个软件版本和多种支付设备，艾萨克曼现在可以瞄准更大、更有利可图的客户。

在2020年，新冠疫情给Shift4带来了短期毁灭性打击。不过很快，Shift4就恢复了活力。餐饮业、酒店业交易量快速反弹。Shift4于2020年6月在纽约证券交易所上市。

当艾萨克曼需要从不间断的日程中休息一下时，他会前往位于蒙大拿州南部的家中，他的米格战机就放在那里。然后，他会脱下Shift4的衬衫，换上飞行服，飞上天空。“这仍然是一种治疗，”他说。“这仍然是一种逃避。”（“It’s still therapy. It’s still an escape.”）

与马斯克的合作北极星黎明号任务，将是艾萨克曼的第二次太空之旅。他的第一次是在2021年，也是艾萨克曼与马斯克SpaceX的第一次合作，那个项目是Inspiration4，这次飞行完全由艾萨克曼出资，是一次仅由平民参与的太空飞行，飞船在轨道上停留了三天。



当时的四名机组人员中，没有一人是专业宇航员，其中有一位很年轻的女孩子，腿里面装的还是假肢，在接受任务之前没有任何航天知识的储备。艾萨克曼用这种方式，让大众去接受和习惯上太空的可能性。富豪们可以花钱上太空，但艾萨克曼更有远见，他认为未来普通人也一样可以上太空，而这是全人类的愿景。

Inspiration 4团队乘坐由猎鹰9号火箭搭载的龙飞船，于2021年9月 15 日发射进入地球轨道，并在三天后成功返回。这是全世界首次由非政府机构，进行的私人载人太空飞行任务。随后，艾萨克曼决定与SpaceX继续合作，启动北极星计划。

如果说 Inspiration 4 是一个带有教育性质的太空旅行，那这次的北极星计划就是艾萨克曼，正式进入到太空科学研究领域了。这次他带的三个人都是有相关背景的，包括一位任务官和医疗官，主要负责做各项科学实验，目标就是为未来在月球建立基地，和移民火星做前期的各项准备。



北极星黎明号机组人员，从左至右：安娜·梅农 (Anna Menon)、莎拉·吉利斯 (Sarah Gillis)、斯科特·波蒂特 (Scott Poteet) 和贾里德·艾萨克曼 (Jared Isaacman)。图片来源：华盛顿邮报

比如，“北极星黎明”号有三大任务：

任务一：仔细研究太空环境对于人类健康的风险。北极星黎明号此行需要进行38个科学实验。比如当人们飞往太空时，大约有60%的人会患上太空晕机症。如果把一大群人带到太空中，这意味着其中一半以上的人，会在最初适应微重力环境的过程中感到不适，那如何克服这一点？

任务组还将研究因为长时间太空飞行，而导致的视力问题。很多宇航员在长时间的太空飞行后，都会出现视力问题，如果你经过9个月的太空飞行后，在火星着陆却看不清东西，那问题可就大了。此外，任务组还将在飞行过程中，使用一台实验相机，以更好地了解辐射环境。

这些研究都是为了未来人类向太空进发时，能够更好地适应宇宙环境，为建立月球基地、移民火星打下基础。

任务二：“北极星黎明”号将会首次在太空中，测试通过星链通讯，这就不需要像以前那样，构建复杂的通信链路。以前比如国际空间站的信号，就需要通过中继卫星、地面站再传到NASA。北极星黎明号直接通过星链连接互联网，就像把家里的卫星天线搬到了太空，更灵活、延迟更低，带宽也更高。这为将来的深空探索，比如说去月球和火星的通讯，积累经验。

任务三：测试全新的EVA宇航服。这次4名宇航员，还将穿着EVA宇航服，进行人类历史上首次商业太空行走。新款宇航服最大的变革在于灵巧轻便，以前宇航员在出舱时，需要更换笨重的舱外宇航服，而EAV宇航服的设计非常轻薄灵活，不仅可以在舱内行动自由，还能直接适应舱外的真空环境。这得益于近年来各项技术的突飞猛进。



此外，这次飞行的高度比哈勃太空望远镜，以及大多数航天飞机的飞行高度都要高，完全由SpaceX公司一条龙服务，从培训机组人员，为他们提供宇航服，在轨道上维持他们的生命，并在他们返回地球后将他们从墨西哥湾救起，而NASA在一旁观望。

“北极星计划”如果能完美成功，这就像NASA在太空时代初期的水星计划、双子座计划和阿波罗计划一样，将通过大胆、开创性的任务，系统地探索新领域，而这将首次由民营公司完成。民营力量的参与，也将大大加速商业航天的发展，随着他们变得越来越有能力和大胆，我们或许有机会进入更频繁与更深度探索的太空新时代。