秋天尚未真正到来，一个令人心寒的拷问已经出现：虎先锋打过了吗？

《黑神话：悟空》上线之前，不少玩家们都撂下了绝情的狠话，而现在只想用这一身吗喽腱子肉噎死这位天杀的老虎。



就在数以万计的卑微天命人被虎先锋虐到精疲力尽的时候，互联网“嘴”强王者出现了。

b站游戏区up主阿铭铭——一位脑瘫患者，通过特殊的游戏辅助设备，仅用吹气的方式，就在第61次的挑战中击败这位让无数玩家闻风丧胆的关卡boss。



弹幕集体致敬，评论区里一片沸腾。

无论是否亲自体验过游戏，在围观了这场几乎用尽了浑身力气的天人交战之后，任何一个人都会感受到深深的震撼。

阿铭也真的做到了字面意义上的：“我用嘴玩的都比你好。”



01 直面天命

在直面游戏中的天命之前，残障玩家需要克服自身真正的天命。

别人拿到游戏是二话不说开始修炼，阿铭则是花了两个晚上研究游戏逻辑，然后为自己这个脑瘫玩家编译了一套“无障碍”按键代码。

配合着他面前的左中右三个吸管，通过不同节奏和轻重的吹气吸气来实现攻击、闪避、补血等角色控制。



且不说很多健全玩家连几个手柄和键盘的符号都得熟悉半天，阿铭这个堪比摩斯电码的招数，想要迅速融会贯通灵活使用，简直难于登天。

举个例子，虎先锋存在着一个四段攻击的招式，并且会有快慢刀，所以需要玩家操纵猴子来进行大约4次的翻滚或者识破。

所以你得跟着虎先锋的攻击节奏，相应地按闪避键闪避，有点像在玩暴力版《QQ炫舞》。



普通玩家光是按一个闪避键都很容易错过时机遭到拳拳到肉的伺候，阿铭则是需要四次踩着点的“中吸”。

稍有失误，要么被虎先锋揍出外伤，要么吸气吸出内伤。



在真实的游戏过程中，情况只会更加复杂。

本来就紧张，直播过程中还要回答网友提问、解说游戏过程，吹错管子是常有的事，有的时候只是想喘口气也可能不小心触发到其他的操作。

你可以左手操作键盘右手操作鼠标，但你可以能左鼻子吸气，右鼻子呼气吗？

健全玩家随便动动左右鼠标键的操作，到了阿铭身上很可能变成“中吹+中慢吸”这种复杂的动作，难度可想而知。



因为要密集地切换呼吸气的方式，阿铭也在游戏中消耗了大量体力，不停地喘着粗气。

听到他痛苦而挣扎的喘息声，仿佛看到他的躯体也在生活中奋力回应着命运砸来的一次次重击。



观众们屏住呼吸观看着这场似乎注定失败的决斗。

就好像大圣被压在五指山下的时候，也只有嘴可以动。



就在阿铭的呼吸已经近乎紊乱，观众们也几乎缺氧窒息的时候，一个“中慢吸气”触发的重棍砸下去，虎先锋终于应声倒地。

61次，阿铭打败虎先锋，跟一些被折磨了上百次的玩家来说，这样的成绩，对一个人来说已然堪称奇迹。



仿佛是天注定一般的，像阿铭这样的特殊天命人并不只他一位。

在另一个直播间里，全盲玩家诺子喵呜，通过观众的弹幕引导和听声辨位的配合，成功击败了游戏中的首个boss。



首先要跟大家明确一个前提，黑神话中并没有针对残障人士的“无障碍辅助模式”。

在一款拥有无障碍辅助的游戏（比如说《最后生还者2》）中，针对盲人玩家，游戏可能会通过消除干扰音等方法给盲人玩家提供更加明确的声音指示，也会通过修改颜色让拥有微弱视力的玩家更容易看清画面。



深知没有辅助模式却还是对热门游戏满怀憧憬的喵呜，抱着听听bgm的游客心态购买了这款游戏。

没想到，虽然没有无障碍辅助，游戏中左右声道提供的精准方位信息和读屏软件对弹幕的实时播报，依然给她提供了很大的帮助。

真就是盲杖打怪，就连击败boss的那个瞬间，喵呜都毫无察觉，还是靠弹幕才得知了这个消息。



失去视力固然可惜，却也不会因为“看见”而被对手的走位所迷惑。喵呜虽然无法亲眼见证，但是在观众们心中，游戏中一动不动地喝药补血的她强得像一个世外高人。



里程碑式的3A大作《黑神话：悟空》实至名归，因为它不仅引发了全民的热度，也让我们看到了平时那些不被注意的少数派。

失去双臂的up主阿喵的小生活，用嘴叼着一根筷子控制按键，击败了另一位热门boss广智。



阿喵曾经向粉丝们展示过她用筷子打游戏的过程。

通常来说，仅靠着一根筷子来同时控制攻击动作和跑跳方向是相当困难的，阿喵也偏向于那些主角可以自动走路的游戏。



但有的时候，“不信命”确实会让现实发生很微妙的转变。

说她是熟能生巧也好，是热爱驱动也罢，连吃饭都需要别人喂的阿喵，在黑悟空的游戏世界里却真的把口中的那根筷子变成了如意金箍棒。



脑瘫打妖怪、盲人玩棍棒、缺少了双臂的玩家也能丝滑体验斩妖除魔的快乐。

就在路人还在惊讶盲人怎么还会自己剪辑视频、如何丝滑阅读的时候，残障人士靠着科技与努力，已经到了next level。

02 世界上第一张电竞护理床，帮他“躺赢”

见证了阿铭吹气大战虎先锋的高光时刻之后，你可能会好奇，这神奇的吸管装置到底是如何造出来的呢？

这是一个名叫QuadStick（以下简称QS）的辅助设备。正如阿铭的操作一样，利用呼气吸气就可以实现游戏中的攻击和跑跳。



阿铭接触到QS的时候，它还是一个完全未经汉化的洋玩意。

他花了漫长的时间，把这本“不说人话”的说明书翻译成图文并茂的汉语，并且免费提供给所有人查阅，发布了当时全网唯一的QS中文教程。

而他终于用嘴玩上的游戏《永劫无间》，也以官方的身份出面帮他搞定了QS说明书的版权问题，堪称一场浪漫的双向奔赴。



很快，互联网上又出现了另一个“第一”。

桌面改造区up主字幕君，为当时还只有29岁的高位截瘫患者朱铭骏量身打造了一张电竞护理床。

8年前，朱铭骏还是一个意气风发的消防队员。一次带军训的过程中，朱铭骏为同学们示范单杠卷腹动作，从2米高的单杠上摔下，变成了高位截瘫。



朱铭骏尝试过自杀，最终是心理学让他重新获得了对生命的渴望。

他自学了国家二级心理咨询师的执照，成为了一名心理咨询师，还交了一个女朋友。女孩来到了他的病房，悉心照料了将近两年的时间，最终还是被父母执意带走。

但她给朱铭骏留下的一个礼物却始终摆在他的床头。那是一个孙悟空的玩偶，女孩祝他能像大圣一样，早日摆脱身上这座无形的五指山。



医学进步道阻且长，眼下的朱铭骏，依靠QS设备的几根吸管就能实现在游戏中的自由移动。

但现实世界里，他各司其职的游戏和医疗设备却七零八落地分布在身体四周。

主机在角落里漏水，呼吸机在身后持续供应氧气，显示器、手机、话筒、摄像头、音响和QS装置，仅仅靠几根陈旧的水管草草焊接，随时都有坠落的风险。



起初，字幕君只把重点放在了对这根承托了众多设备的水管线——也就是朱铭骏的“桌面”的改造。

但现实总是充满着意外。通过实践他们发现，庞大的金属支架放进卧室之后，严重挤压了人在其中的活动空间，使得朱妈妈的日常护理很不方便。



经过深思熟虑，他做了一个石破天惊的决定，打造一张电竞护理床。

因为只有电竞舱的吊臂结构，能够最大程度地节约两侧的空间，尽可能地不去影响朱妈妈的护理范围。



电竞、护理、床，这三样本就不搭嘎的东西，想要集成在同一个物件身上，难度已经超越了魔改的范畴，几乎等于从零到一研发出一个新产品。

字幕君当下只能想到的办法只有一个：摇人。

他发布了一条求助动态。很快，一位隐藏的电脑座舱设计师大佬阿布就联系到了他。有了专业人士的加入，电竞护理床的奢望逐渐变成了构思、图纸、建模、最终进入了生产。



终于落地的电竞护理床，满足了朱铭骏从日常疗养到游戏直播的所有需求，宽度却只有灵巧的1.1米。



除了整体可自由调控的吊臂和床板，字幕君也在细节之处添置了许多小巧思。

一对分布在左右两侧的HiFi音响，可以让朱铭骏在游戏中有更好的立体声体验；

手机支架是带无线充电的车载支架，省去了需要人手动充电的麻烦；



床头两侧可以自由折叠的小桌板，为朱妈妈的护理工作提供了方便，再也不用在一堆杂物中手忙脚乱地照顾儿子了。



所以你看，并不是残障人士的需求无法得到满足。

只要他们的愿望能够被人看到，人与人之间的联结、智慧与科技的交融，就会让那些曾经奢望变成现实。

市面上有不少大公司牵头为残疾人研发的游戏设备。很多年前，微软就发布了为特殊人群研发的Xbox无障碍手柄，让不能灵活运用双手的玩家也能体验游戏的乐趣。



对于完全失去双臂的玩家来说，这种手柄还能连接一个脚踏，通过踩踏轻重和方向来控制角色。



有的时候，“无障碍辅助”甚至不需要是一个实体。

游戏慈善机构SpecialEffect，为《我的世界》的特殊玩家研发了全新的游戏界面。只用动动眼睛，内置的插件就会捕捉到你的指令，从而触发反应。

但这些辅助工具，最终都因为价格昂贵、无法适配每个残障人士等种种原因无法普及。



很显然，针对游戏中无障碍辅助设备的研发，并不是一门赚钱的生意。它甚至会因为投入了大量研发成本却无法大范围量产，从而而变成一个赔本买卖。

那么，我们为什么还要如此劳神伤财地帮助残疾人玩游戏呢？

03 我们为什么要帮助残疾人玩游戏？

对于身体健全的玩家来说，在游戏中直面天命遇到困境，放下手柄就可以回到畅行无碍的现代社会。

而对于残障玩家来说，离开游戏，才是直面天命的开始。

或许你根本没有留意到，在巴黎残奥会的赛场上，中国选手的金牌数已经断层第一了。



竞技体育和游戏一样，都是一个造梦的过程。

日常生活中步履维艰的残障群体，更能在其中体会到延伸身体、达成目标、完成冒险的快感。

而残奥会恰恰就是一个大型的无障碍造梦天堂。

它为不同残疾程度、残疾类型的运动员们量身定制了不同的比赛形式。

田径女子100米T11级决赛中，盲人选手刘翠青和领跑员陈圣明依靠着一根长度仅有10厘米的引导线，步履一致地完成了比赛，并且获得了亚军。



接受采访的时候，陈圣明说，自己本来也是一名运动员，但是后来发现领跑员这个角色很伟大，就放弃了本来的运动项目成为了刘翠青赛场上的眼睛。

健全人跟残障人士之间的羁绊，有时候就是这根引导线、一个游戏脚踏、一张电竞护理床，和一颗想要让对方过得更好的心。



根据2010年末的统计数据，在中国，残障人士的数量高达8500万之多。也就是说，每16个人中就有可能有一个残疾人。

那么你一定会诧异，为什么在生活中却鲜少见到他们的身影呢？

且不说行人炽热的目光和无障碍设施的不健全，光是一个盲道上占满的各种障碍物，就足矣把他们拦在文明社会之外。



关于大家该如何看待残障人士，一向拒绝歌颂苦难的阿铭只给过一个简单的回答：普通人。

不论他们是听障、视障、脑瘫、残疾……都应该把他们当作普通人看待。



直播打虎先锋的时候，有观众心疼他屡战屡败，建议他开个修改器调整难度。

但阿铭很不屑于这样的区别对待，他说：“开什么开，主播菜就多练呗”。 

在面对相同关心的时候，喵呜也有着几乎一模一样的回答：“我不，我不要修改器。”

既然命运已经无法修改，那么就努力活成普通人的样子，不靠作弊。



所以，让我们再回到刚才的那个问题。

我们为什么要帮助残疾人玩游戏？答案是显而易见的。

我们不仅要让他们体会到游戏中的妙趣横生，我们应当不遗余力地、帮助他们实现任何和正常人一样的人生体验。



一个社会文明的高度，取决于对弱者的态度。这种态度，不是同情和怜悯，而是真正的平视和尊重。

而科技关怀对最终目的，也不是把残障人士变成能够上天入地的钢铁之躯，而是让他们尽可能地趋近于正常人，为他们补足先天或后天失能的部分，仅此而已。

在一块15000年前的人类大腿骨化石上，考古学家看到了文明最初的现身。

那根折断后又愈合了的腿骨，无声地讲述了一个动人的故事：一个受伤的人类曾经接受了同伴悉心的照料、直至痊愈。

这便是人类文明的开端。



数万年过去，医疗和科技的日新月异，足以帮助人类不必忍受祖先承受那充满蛮荒的痛苦。

但文明仍然需要赶上科技的步伐，让那些掉队的、羸弱的同伴们，也能享受到同等的照拂。