住车，对部分澳洲华人来说，不是什么新鲜事。

在住房危机和经济下行的双重压力下，汽车成了他们“唯一的家”。

小小的空间里，承载着全部家当，也承载了焦虑、希望、安逸和喜悦。

他们不讳言“为生活所迫”，但“心安快乐便是家”。

“强撑着奔赴山海”

2020年，赵婷执导的电影《无依之地》上映。也就是那一年开始，Kyrie同影片主人公Fern一样，开启了自己的公路生活。

电影里，Fern“住车”是因为2008年金融危机，美国迅速陷入经济大萧条。为了将生活成本压到最低，她将简陋的家当搬上改装后的厢式货车，开始了流浪生活。

Kyrie喜欢看这部电影，他笑说两人有着心酸的共同点：“都是为生活所迫吧。”

他那时正在珀斯为房子和租金头疼，连续几周找不到合适的出租屋，抑或是租金昂贵，这让他感到焦虑。

“怕生存不下去，”他说，“澳洲那时候进了好多人，悉尼和墨尔本可能还好，我那时的镇子找不到房。”

自疫情以后，房价和房租双双暴涨。通胀袭来，澳人纷纷勒紧裤腰带“消费降级”。

Kyrie数数手中的铜板，将心一横，也将全部家当搬进了他那部丰田“陆地巡洋舰”里。

多年后，他在帖子中这样记录当时的心情：“那天，我摆脱了枷锁，强撑着奔赴山海。”











Kyrie有苦有乐的车中生活（图片来源：供图）

“仗剑走天涯”是Kyrie儿时的梦想，但落实到现实层面，需要考虑的永远是柴米油盐酱醋茶。他的小家安置在四轮之上的逼仄空间里，所幸没能难倒这位露营达人。

将帐篷搭在车顶便是“Queen Bed”；买来的火炉接上电池就是厨房；再装上车载热水器，浴室也有了。陆续添置了车载冰箱、尼龙脱困板、车边天幕、太阳能电池板和双射灯等，日子愈发便捷起来。

“最大的好处是省了房租，基本上不花什么钱了。吃的也很简单，煮个挂面配点菜就行。”

虽然简陋，但这种流浪生活的馈赠则是触手可及的美景。去年以来，和女友带上吉他，一路走走停停，笑容不断。

电影里的Fern失去丈夫无依无靠，而Kyrie却自小长在山东的一个单亲家庭。“父母不怎么管”，他习惯了赤条条做自己的快活。

车上的生活永远与危险并存。他曾被半夜抢劫过，活生生被从车顶帐篷里“薅下来”，所幸最终有惊无险。

是否值得？“幸好我还年轻”便是30岁的他给出的答案。

“起点不一样，我属于社会底层”

让29岁Emma最终下定决心住在车里的，是“山外有山”的房贷压力。

2年前，抵澳近8年后，她终于在“快出墨尔本”的地方买了一栋三室独立屋。位置有点偏远，再贵也买不起了。

不过，今年每个月按揭数字已飙升至3000多澳元，占了她收入的绝大部分。

2022年5月，Emma买房的那一年，澳联储的基础利率低至0.1％，如今一直保持在4.35％的高位。

澳洲统计局的最新数据显示，通胀率还在上涨，已从3月季度的3.6％升至6月的3.8％。

Emma像全澳购房持贷人一样，陷入痛苦的挣扎中。偏偏工作又不稳定，存款也消耗殆尽，从而陷入深深焦虑和自我怀疑中。

她直言“我穷怕了”，原生家庭的拮据是心中的一根刺。她根深蒂固认为，“每个人起点不一样，我属于社会底层。”

“我是小地方来的，住平房，”在她的回忆里：“那时候还要去旱厕呢。”

“我喜欢看书，”她说，“看的书多了就发现，人来这个世界好像不是非要吃苦的。”那一瞬间，她大彻大悟。









Emma的车中卧室（图片来源：供图）

咬牙独自承受房贷到上个月，她终于将房间全部出租，自己则睡在了车里。那辆尼桑不再只是她的代步工具，更成为家。

Emma将后座放倒，买来木架改装成床架，铺上好几层被子，车窗都用布头遮上，一个简易床铺就此完成。

“还挺舒服的，幸好我个子小，”她说。

大多数时候，Emma都住在车上，晚上则会停到自家停车位，上厕所、洗澡、做饭也会在家中完成。提前跟租客达成一致，双方相安无事。

自此，她再也没有回屋睡过，反而喜欢上了这种生活方式。

“治好了我的失眠。进车里一躺下就能睡着，密闭的空间反而给我很大安全感，所以没有停下的打算。”

Emma感觉目前的生活“很酷”。她想追求有松弛感的生活方式，尤其喜欢缩在车里看书，特别是东野奎吾，“直击我心，”她说。

她也同《无依之地》里的Fern一样，最初被迫搬到车里，却反而收获了安全感。

“这是我的选择，勇敢的人先享受世界，”Emma说，她无所畏惧。

“汽车是我唯一的家”

阿木也“住车”了。

这位西澳的建筑工人薪水不算低，但下行的经济令其缺乏安全感，他不想花太多钱在租金上。

刚来澳洲时，工厂的HR告知，因为很多“WHV”的涌入，员工宿舍已满。因此，他面试后直接住在了车里，边住边找房。

“房租很离谱，客厅一周都要$150，这也太委屈了，还不如住车里。”

澳媒公布的数据显示，去年的12个月里，全澳租金涨了10.1%。“这是接近创纪录的增幅，2010年至2020年的十年里，平均每年只涨2%。”

阿木说：“我也不是抠搜。现在物价这么高，我今后有自己的计划，哪哪也用钱，能攒点是点。”









阿木的住车生活（图片来源：供图）

除了购置了基本的车内生活用具外，他需要各处解决生活需求，去健身房洗澡、去公园用BBQ炉子或者去朋友家做饭、去洗衣房洗衣服。

实在累了，就到朋友家蹭顿饭，他总是为对方做一顿中国菜作为回报。

阿木每天都将住车经历发在网上。在一个视频中，他与另一名住在面包车里的西人交谈。他并未选择比较惹眼的面包车，而是选择空间较大的轿车，正因如此，从未被“警察叔叔”敲过车门。

车里有他钟爱的吉他和潜水用具，“汽车是我唯一的家，”他说。

越来越多的华人在社交媒体上分享“住车”经历，原因多数源自经济和租房压力。

在阿木的众多帖子下，有华人自称也住在车上有5个月了。网友们有的羡慕，有的表示不理解。

有人吐槽这种状态“生活质量差”，是“苦中作乐”，“天天这么活着，生活就失去了意义。”

《纽约时报》却表示：“《无依之地》提醒我们，我们的感情纽带应该延伸到那些生活在车轮上的人，没有人应该一直生活在恐惧之中。”

Emma说，房子只是房子，“让心安快乐的地方就是我的家。”

不过，住车时间最久的Kyrie却在最后告诉记者，希望能在今年找到房子。他说，“漂泊久了，有些累了！”