北京时间2024年10月13日晚，美国SpaceX（太空探索技术公司）在得克萨斯州博卡奇卡实施了星舰超重型火箭的第五次试飞。

本次试飞，SpaceX实现了人类航天史上又一个重大突破：火箭一子级完成任务后，调头返回发射场，成功着陆于运行方式类似筷子夹持、与发射架一体化设计的“机甲酷斯拉”回收装置上。这是传统的火箭自带支腿设计之外，人类尝试成功的又一种火箭着陆方式，并且首次应用即成功接收数百吨重的超重型箭体。



外国网友制作的星舰一级回收细节模拟画画，注意箭头所指的挂点。事实上，火箭并不是被回收装置夹紧固定，而是利用箭体上部挂点挂在“筷子”上。对于几百吨重的大家伙，“夹住”只会导致箭体被压瘪。

试飞其它环节也都顺利完成，特别是火箭二级（同时也是飞船）按计划重返大气层，以较完整和稳定的姿态在印度洋预定海区溅落，比起第四次试飞“被大气烧得破败不堪但侥幸飞完全程”的状态，更加接近成熟。

总体说来，星舰第五次试飞完成了预定科目，达到了预期目的。火箭继续向着实用推进。



肩负美国形象和公司生存两副重担

星舰研发狂飙突进，但依旧任重道远

今年6月星舰第4次试飞时，笔者曾经指出（ 文章链接 ），星舰是美国载人登月以及SpaceX持续推进星链部署必不可少的载具，这两件事一个关乎国家最高形象、一个关乎企业生死存亡，因此SpaceX必须拼尽全力迭代完善星舰。

果然，短短4个月之后，这枚起飞重量将近5000吨的巨型火箭即神速完成归零。归零可以理解为查明故障原因 – 制定解决方案 – 获准再次飞行的过程。一般情况下，即使常见的中小型火箭也需要归零半年以上。另值得一提的是，发射监管机构FAA（美国联邦航空局）在批准本次发射的同时，也一并发放了第6次试飞的许可。可见不仅SpaceX对项目玩命自驱，就连国家也坐不住催催催。

各方压力之下，星舰进步不可谓不神速，但这一系统极度复杂，距离实用还有较远距离。以载人登月任务为例，在星舰实用化之前，需要验证的关键技术包括（但不限于）：



“进步明显”和“挑战巨大”两个看似矛盾的标签，同时贴在了星舰项目上。这自然引发了下一个话题：

轰轰烈烈的星舰，我国跟不跟？

我国“跟”星舰的证据，就是长征九号火箭。这款火箭概念披露已有约10年时间，方案几经迭代，最新已经“收敛”至类似星舰的9米直径箭体、几十台发动机并联设计；此外，坊间也有配套的大直径箭体制造、单台200吨左右推力发动机等部组件研发信息流出。但截至目前，这款火箭尚无正式立项的公开消息。



长征九号火箭模拟图

为什么我国对“跟”星舰，看起来不是那么着急？回答这个问题之前，我们先简要分析中国航天的现状。

一方面，我国航天从初期的“连首发卫星都比日本晚了几个月”，已经发展到今天无论技术还是市场都稳居世界第二（而且是唯一的第二）。作为有理想、有抱负的民族，我们理应关注世界前沿动向，不断挑战自我，为维护国家利益和服务人类福祉而接续攀登。

另一方面，我国在技术和资源积累上，还与美国存在较大差距。以运力20吨以上大型火箭为例，美国自上世纪60年代起即成熟运用，而我国直到2016年才解决有无；在航天经费上，外媒测算我国的投入大约相当于美国50%，且这还是近几年才实现的高水平。回溯十几年前乃至更早，我国的投入几乎可以忽略不计。



这两点决定了我们必须有所作为，但又须量力而行。对于事关重大的项目，应以有明确且有价值的需求牵引立项，以投入产出比管理执行，并按时保质保量交付。一步一个脚印，稳扎稳打。

而如前文所述，星舰的发展路线还有很大不确定性，尚未完成技术和商业闭环。我国如果贸然跟随，一旦半途出现不可克服的障碍，将造成巨大的时间和经济浪费，甚至影响本可以通过稳妥路线完成的重要任务。

因此这就不难理解我国“不着急”的做法：有条件情况下启动部分预研，但对于整体系统，暂时可以多观察、多思考、多论证，不急于上马。

而对于SpaceX已经验证得非常充分的其它技术，例如以猎鹰9号为代表的中型可回收火箭，以及星链为代表的大型低轨星座，则只争朝夕、抓紧研制。这就是另一个故事了。

航天是系统工程，技术只是一方面，资源、时间、市场也是决定命运的因素。在条件允许范围内寻求最优解，方能稳妥成功。