李欧梵85岁了，

他是前哈佛大学、香港中文大学教授，

师从史华慈和费正清等大师，

一生穿梭国际知名学府。



▲

李欧梵和太太李子玉在家中

60岁，李欧梵与太太子玉结婚，

这桩婚姻成他一辈子最重要的决定，

他极尊重妻子的主体性，

自称是“一流的丈夫，二流的学者”，

曾立下志愿：每天让太太“大笑三次”。

李欧梵夫妇没有子女，

晚年却并不孤独，

许多朋友、学生经常登门拜访。

在和李欧梵结婚之前，

子玉有一段漫长的抑郁症病史，

曾半年内自杀四次，

后来，她用绘画治愈了自己的抑郁症。

最近，子玉重拾画笔，举办了自己的首次个展。

9月底，一条到香港拜访了李欧梵夫妇。

撰文：陈沁

▲

李欧梵和太太李子玉在家附近散步

将军澳下小雨，从李欧梵的居所望出去，楼底水汽氤氲，视线要穿过两栋70多层的住宅楼，才看到远处灰灰的海。

李欧梵和太太子玉今年才搬过来，这片住宅区像一座巨型迷宫，又坐落新区，即使的士司机也未必识路。迁新居后，两位老人郑重地写了指南，无论乘地铁还是坐的士都有温馨提示，比如地铁该走哪个出口，途经哪家面包小店，抵达相应楼层，会看到“我家门口‘身体健康’字样”。

我们来拜访，欧梵教授和子玉先问候：“路很难找吧？很多朋友第一次来都找不到路。”

▲

李欧梵的学生来看望

来见他们的人络绎不绝。做完一个多钟头的访谈，欧梵教授30年的老友，建筑师刘宇扬发来消息，九龙大雨，他被困在尖沙咀，预计中午到访，会带他们爱吃的三明治来。

午后，欧梵教授的学生和朋友先后来看望，学生在香港中文大学做教授，也经常顺路帮他们购买食物，像就住在附近的女儿，这趟捎来55小包早餐芝麻麦片、3盒咖啡，一样一样和子玉嘱咐好，又从布袋掏出一盒英国手信，是欧梵教授最爱吃的薄荷巧克力，她拆开包装递过去，欧梵接过，本能地望向太太子玉，小心翼翼地说，“老婆，你看着哦，只拿一片，不拿两片。”引一众大笑。



▲

李欧梵和太太李子玉年轻时



▲

李欧梵夫妇早年参加学术会议

李欧梵60岁时和子玉结婚，如今快25年，他们没有子女，但家里像今天这样笑语满堂的景象并不少。

“我常常说我们没有孩子，但是学生和朋友就像亲人一样，经常来看我们。过年过节，好像有点点冷清，不过一下就过去了。”李欧梵说。

2020年，李欧梵正式从香港中文大学退休，自称现在的职业是“一名普通的退休教授”。此前，他先后在美国、中国的大学教书近40年，主要教中国现代文学。



▲

李欧梵是白先勇台大外文系的同班同学

曾帮助白先勇在《现代文学》杂志中担任翻译工作

图为《现代文学》编委会合影，后排左四为李欧梵





▲

李欧梵一生从事中国现代文学和文化研究，代表作品有《上海摩登》、《中国现代作家的浪漫一代》、《铁屋中的呐喊：鲁迅研究》

他交游广泛，诗人杨牧曾开玩笑说，“李欧梵没有敌人！”

图为李欧梵与钱钟书、李安的合影

李欧梵和太太在美国时相识，那时子玉已婚，他去子玉家“搭伙”吃饭。后来，李欧梵有过一段短暂的婚姻。若干年后，两人又几乎在同一时间各自离婚。

一次在剑桥大学，李欧梵因为腰痛不得不吃大量止痛药，他向我们回忆：“脑子迷迷糊糊地浮现出两三个问题，我的学术能够贡献给美国学界的就这么多了，可是我回到香港，回到内地，用中文写作可以贡献大量的东西。第二个问题是，光杆司令做了这么久，意义在哪里？这一辈子让我感觉最温暖的女性，慢慢只剩下一个影子进来了，所以后来我到香港开会，我说我一定要娶这个女孩子，于是就请我老婆到凯悦酒店吃饭。”

重逢的第二天，李欧梵要飞回美国，子玉去送机，坐在机场候机厅，他们聊俄国文学，谈各自的际遇，慢慢开始用传真机写情书、打昂贵的越洋电话。

“我们是典型的从恋爱到结婚，有人说结婚是恋爱的坟墓，我们正相反，我们结婚了之后越过越快乐。”李欧梵说。

▲

子玉和我们分享欧梵教授闹过的笑话，“他的广东话实在是太差了，刚结婚的时候他有一天和我说‘你好贱’，后来才意识到，他是想说‘雷猴正’，夸我漂亮的意思。”

在香港，有朋友称李欧梵是“永远怕老婆委员会会长”，他笑说自己是“一流的丈夫，二流的学者”，从不掩饰自己对太太的爱情。

因为家庭和第一段婚姻的影响，子玉患有抑郁症。李欧梵和子玉结婚后，他给自己制定计划，每天要让子玉大笑三次，他告诉太太，“你是天下第一！”

“我保持幽默感，就是不停地讲笑话，讲十个笑话，她抓到七八个就够了，所以我养成这个习惯。后来想出种种恭维她的话啦，我说我做你的‘跟尾狗’，其实来源于俄国文学，我们教过的，一个贵妇和她的小狗。”

李欧梵看重妻子的主权，“我从来不是男主外女主内，我非常注重妻子的主体性，我常常问你怎样想？你的意见是什么？她要出去吃饭，我就说好，你说到哪里我就跟着你。”



▲

《夜曲·云》水墨设色、纸本 2024年



▲

《堕落天使》水墨设色、纸本（左）2024年

《梦中的婚礼之二》水墨设色、纸本（左）2024年

漫长25年的婚姻里，第一次困境是新婚半年后，子玉抑郁症复发。“我忧郁病的时候非常痛苦，和欧梵结婚前，我曾经在半年之内自杀了4次。跟欧梵结婚以后，我就不敢再自杀了，我就开始用写书、画画，来舒缓我心里面的苦闷。”

友人白先勇曾给李欧梵和子玉合著的书《过平常日子》写序，题为“人间重晚晴”。李欧梵在自传里写，自己一生是浪漫主义信徒，而他最珍视子玉身上的天真。

不久前，他们遇到人生的另一次困境。“对我们心理打击非常大，实在不愿意张扬出来。”李欧梵说。

但值得庆贺的是：子玉重新开始画画了。

以下是李欧梵的自述。

绘画对子玉来讲是一件很神奇的事情，对我来说也是。

她没有经过正式的训练，只听过两次课，一次是在中国台湾师范大学，上午上了一堂课就不上了。另一次在哈佛大学夜间讲习班，也是上了一堂课就走掉了。

她的艺术创作和抑郁症，以及我们最近的生活到底是什么关系？这是我最近思考的最重要的主题。



▲

《雾霭沉江》水墨设色、纸本 2024年



▲

《摆渡人》水墨设色、纸本 2024年



▲

《落花流水》水墨设色、纸本 2024年

我们结婚的时候，她没有想过画画，而是用文字来治愈她的抑郁症。我记得是2017年，她的抑郁症要复发的时候，她突然想要画画。

她告诉我，“拿起笔的时候，好像把所有郁结的情绪放在笔端，心就慢慢平复了。开心的时候，颜色会浅一点。不开心的时候，颜色会深一点。现在更自由自在了，把自己释放出来。”

她的画不重写实，不是画一个苹果或者一幅人像，而是用抽象的方式画自己心灵的风景，表现的是个人的情感。紫色、红色、蓝色…非常多彩多姿，比较接近中国的水墨画，可水墨画只是用黑白。

最近搬到这里来，她又开始画画了，很多人来我们家，说这幅画好特别，很多朋友想要买她的画。

她每天早上5点起来，已经在餐厅画了好多幅，到七八点我起床，迷迷糊糊还没醒，一看地上色彩缤纷，满地都是画。我说你等一等，让我先把早餐慢慢吃完，然后戴上眼镜坐在那儿看画，一看半个钟头。

我常常和她聊她的画，她问我觉得画得如何，我就如实说。最近的一幅画，感觉像风云四起，大地回春的感觉，一点阴森的气氛也没有。风这么一吹起来，好像太阳就在后面，一切都是很愉悦的。



我太太是画家，她创作是凭借体验和直觉，抽象画讲起来，可能还不过瘾。你看我是批评家、学者，但很多东西不是拿了博士学位就可以学到的，所以我越来越崇拜我太太画画，那么神笔一挥就出来了。

我觉得这种天分，好像是上帝或者是菩萨给的。她画画，也使我们夫妻晚年的心境增加了很多色彩，好像又感受一种新的精神力量。

平日的早上，我会在我的书房里面处理公务，所谓“公务”，就是帮学生写介绍信，为年轻人服务了。下午她在客厅听她的粤曲，晚上她睡得早，我就独自听听我的古典乐，日常也看看电影、聊聊天、见见朋友。



▲

李欧梵和太太一起看粤剧

我觉得对于一个良好婚姻来说，当然最重要的就是互相尊重、互相体谅、互相包含。我最近学到的一点，两个人再亲密，也要留给彼此一些空间，这是子玉提出来的。

以前结婚的时候，她不爱旅行。主要是幼年的压力太大，她婆婆不准女孩子出去玩，只能在家里乖乖的，但她哥哥就可以出去玩，慢慢她就养成一个习惯：不敢去冒险。所以我开会她就跟着我去，拉着她到欧洲去玩，看了很多她喜欢的画。最近一次旅行是去俄国，我们都很喜欢俄国文学，兴奋的不得了。



但是现在倒过来了，我因为腰酸不敢“冒险”，她就开始愿意走出去，安排展览啦，见画廊啦，比我冒险的多。

我们平常也聊文学，国内像白先勇、张爱玲，都是会聊的作家。她得抑郁症的时候，白先勇送过她一本书，是一个朋友画的33幅观音画像，让我们要子玉“放心”。

我是85岁的老人了，对时间的敏感性还是很强的。现在我们的婚姻更稳固，彼此相互支持。我们要求不多，希望能够好好地过平常日子。人生总会有希望的，这也是我们应对生活的方法。