我叫胡小艾，一个80后的“超生户”，在妈妈盼儿子望眼欲穿的时候，我这个不速之客悄然而至，成了家中的“意外惊喜”。工作后，我开始了在广州与丽江之间的迁徙，像候鸟追逐季节，我追逐着心中的那片蓝天——广州赚钱，丽江享受生活。后来，我在丽江开了一家小茶馆，与过往的旅人分享着茶香和故事。这期间，我也经历过一段短暂的失败婚姻。可是，命运总是喜欢在不经意间给你一个大大的惊喜。今年3月的一个夜晚，茶馆里灯光昏黄，茶香袅袅，一个比利时男人，带着一股异国风情，悄然走进了我的世界。

我们用手机翻译交流，用手势比画着彼此的心意，那一刻，我的心，像一颗石子投进了平静的湖面，泛起了层层涟漪。


（我就是茶半山屋的胡小艾）

80年代，我出生在湖南永州，就是柳宗元《捕蛇者说》中提到的，“产异蛇”的永州。我有两个姐姐，在那个计划生育非常严格的时代，我属于“超生”。我们那里重男轻女现象很严重，没有儿子的家庭会被人瞧不起，甚至被欺负。

在接连生了两个女儿后，妈妈盼星星盼月亮，一直眼巴巴地盼着有个儿子，我的出生，有多么不合时宜，可想而知。

本来家里就很穷，又因为各种原因搬过两次家，日子过得就更紧张了。妈妈性格强势，还有点暴躁，我从小就有些胆小、懦弱。记忆中，我很少穿过新衣服，一直都是穿俩姐姐的旧衣服，也从来没有过零花钱。


（我与比利时老公）

在学校里，我总是有些自卑，觉得和同学们格格不入，做起事来，也一直小心翼翼的。我特别在乎别人对我的看法，做什么事，第一个冒出来的念头总是，别人会怎么看待我。所以，每天一放学，我就赶紧写作业，一半是自觉，一半是怕妈妈骂。

初中毕业，我的学习成绩还不错，完全可以上高中，考大学。但是，为了能早点赚钱，我还是选择了上中专。

我学习的是旅游管理专业，一毕业，我就去了广州。初到大城市，繁华热闹，生活节奏很快，一切都要适应。我先后干过几份工作，后来，我还考取了人力资源管理助理资格证。


（2010年夏 当地纳西族朋友家玩）

有一次，我在网上偶然瞥见了丽江的旅游资讯，那里的风景美得令人窒息，瞬间点燃了我心中对远方的无限向往。对于从未远途旅行过的我，心中充满了难以言喻的激动与期待。

当我真正踏上丽江这片神奇的土地时，仿佛进入了一个全新的世界。那里的阳光温暖而明媚，蓝天如洗，云彩悠然自得，每一幕都美得像精心布置的画卷，让人流连忘返。我瞬间被这份纯净与美好深深吸引，心中涌起一股强烈的冲动——我要留在这里，让这份美好成为我生活的常态。

带着这份憧憬，我前往了当地的人才市场。凭借着人力资源管理证书，我很顺利地获得了《丽江日报》行政工作的机会。


（2010年夏，带队徒步 虎跳峡景区）

初入职场，一切看起来都那么新鲜，但随着时间的推移，我发现这份工作远非我想象中的那样充实。每天的工作内容单调乏味，几乎让我找不到自己的存在感。尽管环境优雅，待遇稳定，但内心的空虚与迷茫却日益加剧。

人总是在忙碌与闲适中寻找平衡，而我显然在这份清闲中迷失了方向。几个月后，我终于鼓起勇气，决定辞职回归广州，继续为梦想奋斗。丽江的美好始终萦绕在心头，每当夜深人静，我总会想起那片蓝天、那片阳光，以及那份难以割舍的情愫。

于是，我开始了一段广州赚钱、丽江游玩的奇妙旅程。


（2010年秋，带队从雨崩村到尼农）

在广州，我投身于一片繁忙与紧张的漩涡之中，高楼大厦间，我匆匆忙忙的脚步声与城市的喧嚣交织在一起。每当夜深人静，我总会算起心中的小账本，期待着那一刻——攒够一笔足以让我在丽江过上一段时间恬淡宁静日子的钱。

终于，当那个数字在账本上跳跃起来，我知道，是时候再次踏上那片让我魂牵梦绕的土地了。

丽江，这个充满魔力的地方，总是能在我最需要的时候，给予我无尽的安慰与宁静。我放下行囊，漫步在古城的石板路上，感受着那份久违的闲适与自在。阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，微风拂过脸庞，带着一丝丝凉意，仿佛所有的疲惫与烦恼都随风而去。


（2014年，与当地村民一起上山收野生蜂蜜）

在广州与丽江之间，我找到了属于自己的生活节奏。忙碌与宁静，繁华与古朴，它们相互交织，共同构成了我丰富多彩的人生画卷。

几年后，我彻底结束了这种候鸟式的生活，定居在丽江。

我在丽江干过很多工作，但最令我情有独钟的，莫过于户外旅行领队这一角色。那时正值青春年少，这份工作对我来说，简直就是一场边玩边工作的奇妙冒险，我觉得自己很酷。

在领队的日子里，我经常带着游客们攀登巍峨的梅里雪山，带队从雨崩村到尼农。当时，同事还给我取了个外号“雨崩公主”，一是常走雨崩线的女孩子，二是我每次都全副武装防晒，并且自费骑马。


（采集野蜂蜜）

记得有一次，我们遭遇了突如其来的大雪封路，车子被困在雪地里，寒冷刺骨。我们只能用小手帕捂着膝盖取暖，度过了一个漫长而艰难的夜晚。更惊险的是，半夜时分，车子竟然从雪山的斜坡上缓缓滑下，那一刻，我的心都提到了嗓子眼。

说起趣事，有一次带团住在村子里，夜晚月光如水，大家围坐在一起聊天。突然，一位男游客半开玩笑地说：“我今晚上给你暖被窝。”我那时年少单纯，也没多想，就随口应了声“好啊”。结果到了睡觉前，我竟然真的喊他去给我暖被窝。他也真的钻进去给我把被窝暖热了。

然后，我就说：“可以了，你回去吧！”他就走了！这件事后来成了我们之间的一个笑谈，而那位游客也因此成了我的忠实客户。


（2017年8月 茶艺师培训 开班茶会 左一本人）

在带团的过程中，我始终坚持着自己的原则。我的同事们经常会带着客人去买些土特产来增加收入，但我却从未这么做过。我认为既然说好的是纯玩团，就应该让客人们尽情享受旅行的乐趣，而不是被购物所打扰。

我这样就比同事们少挣了很多钱，他们也觉得我有些“不知变通”，但客人们似乎对此并不反感。他们更看重的是旅行的品质和体验，而不是那些花哨的购物环节。

因此，在那些年里，当同事们纷纷买房买车时，我依然每天拿着150块钱的带团费。虽然收入不高，但我的内心却感到无比安宁。我做人做事就图个坦荡心安。


（茶艺培训课同学们切磋交流）

之后，我投身于V商行业，专营土特产，并有幸邂逅了茶叶这一瑰宝。通过茶叶，我结识了一群志同道合的茶友，我们经常一起分享茶文化的魅力。

后来，在朋友的多次劝说下，我萌生了开设茶馆的念头，但我深知以自己当时的能力，还不足以支撑起这样一个充满文化底蕴的空间。毕竟，我是个凡事都要心里有底的人，不像有些人，哪怕对茶一无所知，也敢贸然开店。

于是，从2017年5月起，我决定拜师学艺，踏上了长达五年多的茶艺学习之旅，直到2022年10月，我才觉得自己真正有所成长，更加坚定了开茶馆的决心。


（我第一次学茶）

这五年里，我紧随师傅的脚步，从参观茶园，了解茶叶的生长环境和采摘过程。我还积极参加茶博会，博观各种茶艺会，见识了各种各样的茶叶和茶艺表演。那些日子里，我仿佛被茶香包围，每一次呼吸都能感受到茶的气息，每一次泡茶都像是在进行一场心灵的洗礼。

我的老师，一位气质高雅、谈吐不凡的茶艺大师，她总是以一身精致的中式服饰示人，举手投足间都散发着从容与优雅。每次她泡茶时，那份专注与宁静都让我深深着迷。我学着她的样子，调整呼吸，让自己沉浸在茶香之中。

渐渐地，我发现自己也开始注重着装和气质，努力让自己在泡茶时能够融入那份宁静与和谐。


（瞧，我多专注）

学习茶艺的过程并不容易，但每一次泡茶都让我感到身心愉悦。我从如何正确握持茶具学起，到如何控制泡茶的水温和时间，每一个细节都不放过。老师还教我如何用心去感受茶叶的香气，如何用手指去感受水温的微妙变化。

我学着老师的样子，闭上眼睛，深深地吸一口气，让茶香在鼻尖萦绕。那一刻，我仿佛置身于一个宁静的世界，所有的喧嚣都被隔绝在外。每一次泡茶，我都能感受到茶叶在我手中绽放出的生命力，那种与茶叶之间的默契和联系让我感到无比的满足和快乐。

随着时间的推移，我逐渐掌握了茶艺的精髓。我开始懂得如何根据不同的茶叶调整泡茶的方法，如何控制茶汤的口感和香气。每一次泡茶，我都像是在进行一场仪式，全身心地投入其中。我的身心也在这一过程中得到了极大地滋养和放松。


（茶艺培训课）

才艺准备充分后，我便着手寻找理想的茶馆房子。几经波折，终于谈妥了我一眼看中的半山房间，开始自己设计装修，并为其取名“半山茶屋”。

“半山茶屋”位于半山之上，环境清幽，高低错落的布局让它与山林融为一体。茶馆内部保留了古朴韵味，同时融入了现代简约元素，既传统又时尚。

每天早晨，当第一缕阳光洒落在“半山茶屋”时，我便开始忙碌起来。一扇扇地打开门，一扇扇地打开窗，让清新的空气和窗外的景色一同涌入茶馆。我精心布置每一处细节，确保每一件茶具、每一幅画都摆放得恰到好处。然后，我会泡上一壶好茶，等待客人的到来。


（茶艺师培训结业考核）

在茶馆里，我不仅是主人，也是茶艺师。我热爱茶文化，在品茶的过程中，也喜欢和客人交流各种茶叶的特点和泡茶的技巧，分享彼此的故事和感受。

与此同时，我还组织各种与茶相关的文化活动。

比如：师门内的茶艺接龙，大家围坐一堂，以茶会友，共享茶艺的乐趣；还有节令性的采茶品茶活动，让大家从采摘到品鉴，亲身体验茶文化的魅力；更有新茶的品鉴会，每一次都能吸引众多茶友前来，共赴这场关于茶的文化盛宴。这里，是茶的世界，更是文化的港湾。


（2018年1月，丽江新城，我开的第一个小茶店）

我的茶馆开张已一年多了，这一年，我遇见了很多不一样的客人，经历了很多温暖的故事。

今年大年初一，我的茶馆迎来了一位“回头客”。他戴着眼镜，气质温文尔雅，穿搭带着一丝古风韵味。记得他之前曾来过一次，我们交流很顺畅。这次，他特意来感谢我，并送上了一管精致的香，香管上挂着亲手制作的小挂件。这份意外的礼物，让我这个年过得倍感温暖与喜庆。

在我的茶馆里，曾来过一位韩国宝妈。她不仅被我这里醇厚的茶香所吸引，更对我们宁静而温馨的氛围情有独钟。回国后，她在社交平台上分享了这份独特的体验。于是，我的茶馆不断有韩国客人来寻找那份美好记忆。


（第一次去茶山）

今年3月20日的晚上6点多，曾与我在茶叶店工作的朋友，带着一位比利时客人走进了我的茶馆。那天，我忙了一天，早已筋疲力尽，还有客人要招呼。而我的那位朋友，她性格活泼开朗，就自个儿招呼起了她带来的客人。其实，我还有一丝顾虑，就是我的英语不好，面对外国客人，我确实有些手足无措。

那天，我姐姐、姐夫以及他们的朋友从外地赶来，这个我朋友知道。所以，待了一会，她就要走了。然而，比利时客人却似乎意犹未尽，表示还想再坐一会儿。于是，我的朋友找了个借口，早早地离开了，这下我只能自己招呼这个人了。

我深吸一口气，提起精神，走向了他。他礼貌地要求加我联系方式，并随后发来信息说：“我很想在你这里找个工作。”我以为他只是觉得这里环境舒适，想做做义工，便急忙岔开话题，告诉他我这里并不缺人手。然而，他却并不在意我的回绝，转而和我聊起了酒吧和音乐。


（他走进了我的世界）

就在这时候，我的姐姐和姐夫已经到店了。然而，比利时客人却依然揪着我不放，继续和我聊天。我姐姐她们就出去买东西了，回来后，已经9点多了，他还在和我聊个不停。

我实在不好意思让姐姐饿着肚子等我，于是鼓起勇气说我们要去吃饭，顺便问他是否愿意一同前往。我本想这是下逐客令，没想到他却开心地接受了邀请。

我们吃完饭，已经接近深夜11点了。由于姐姐他们租了车，我便询问比利时客人住在哪里，表示可以送他回酒店。


（我的茶室）

在路上，我忍不住偷偷向姐姐吐槽：“这个人怎么那么没有眼力见儿呢，人客套一下都看不出来。”姐姐却笑着说：“你没有发现吗？他好像喜欢你。”我愣了一下，这才意识到，自己只顾着忙碌，竟然没有仔细打量过这个外国客人。

送他回酒店后，我本以为故事就这样结束了。没想到，他回去后，当晚就关注了我的视频hao，第二天一大早，他就给我发来了早安的问候，还附上了他酒店窗外的风景照。他称赞我是一个美丽、善良的女子，言语间充满了欣赏之情。我当时以为这只是应酬的话，并没有太在意。

然而，接下来的日子里，他每天都来店里，有时还会送我一枝花。每天早晚的问候更是从未间断。第四天，他前来道别，说他要回去了。还给我送了两套冰岛茶，并提议要买我一个杯子作为纪念。


（我第一次穿马面裙）

我觉得人家送我茶了，礼尚往来，便送他一个杯子。奇怪的是，当他要离开的时候，他的身体竟然微微发抖，仿佛有万般不舍。

回想起这段经历，我才恍然大悟，原来这个比利时客人真的对我产生了感情。而我，却因为忙碌和迟钝，半天都没有反应过来。其实，还有一个原因，是我从来没有想过要找一个外国人。我觉得不同国家，生活习惯不一样，加之我的英语不好，根本没法儿顺畅交流。

他回到比利时后，依然问候“早安”、“晚安”，他那边是英语，我这边是汉语，然后各自翻译。慢慢地，我们开始介绍各自的情况。我得知他比我大四岁，也曾经历过一段失败的婚姻。更让我惊讶的是，他在比利时开了一个中国茶馆。这样，我们的话题就更多了。


（隔着千山万水的相遇）

后来，我依然发汉语，他也用汉语回复。我很奇怪，以为他怎么设置的，可以直接将英语转换成汉语。直到后来见面，我才知道，他是先输入英语，然后再翻译成汉语发给我。这中间真是费了九牛二虎之力。

五月初的一个清晨，我鼓足勇气，决定打破文字交流的局限，主动发起了视频通话。虽然心中有些忐忑，但我知道，这是我迟早都要面对的。由于时差，我这边是清晨，而他那边的天空可能还挂着星辰，但他的笑容却如同阳光一般，瞬间照亮了我的屏幕。

刚开始，我的口语并不流利，甚至有些词不达意，但他总是耐心地听我讲完，然后温柔地纠正我的发音，告诉我更地道的表达方式。我也会自己查词典，尝试翻译更准确的词句，让我们的对话更加顺畅。


（我在老公的茶馆）

有时候，我们什么也不说，我看着他做饭，他看着我洗漱。随着交流的深入，他像一位热情的导游，开始为我介绍比利时的风土人情，从古老的城堡到繁华的街市，从传统的美食到现代的艺术……让我仿佛置身于那个美丽的国度。

随着时间的推移，我愈发感受到他的真诚与细心。他虽话不多，但每一个举动都让我感到安心与踏实。他几次邀请我去比利时，而我，由于种种顾虑——办理护照签证的繁琐、从未踏出国门的胆怯、语言沟通的障碍，以及传统观念中男方应主动到访的想法，毫不犹豫地拒绝了。


（2024.9 我组织的宋代点茶雅集）

然而，情感的力量是强大的。随着我们感情的日益加深，对他的思念如潮水般涌来。尽管他计划10月再次来中国，但我已迫不及待想要见到他，想要更深入地了解他和他的家庭。

经过一番思考，我决定主动出击，将计划提前。这不仅仅是一次简单的出行，更是一次对这段感情的深度探索和考验。我想，如果等到10月他来了，我再去比利时，万一发现些什么不真实的东西，那将会更加尴尬和难以收场。而现在，我权当是去旅游一次，去感受异国风情。


（我和朋友在我的茶室）

于是，在，6月6日这个特别的日子里，我踏上了比利时的国土。一切正如他所描述的那样，美丽而宁静。我还见到了他的父母，他们热情而友好，尤其是他的母亲，没有过多地询问我的家庭背景和经济状况，而是给我看了他小时候的照片和故事，让我感受到了家庭的温暖和亲切。

我们之间的相处异常和谐，无论是性格还是生活习惯都高度契合。我们都喜欢安静的环境，都懂得照顾对方的感受，都是典型的恋爱脑。


（2024年6月，老公的茶室）

还有一件事，也很巧合。我去了比利时才了解到，他也是2017年5月开的茶馆，我也是那时候开始学茶艺的。

他对中国文化的热爱，更是让我感动。而他的前任也是中国人，这使得我们在饮食和文化上没有任何冲突。唯一让我感到有些奇怪的是，他每天晚上睡前和早上起床后都要洗澡，但当我提出疑问时，他只是淡淡一笑，说这是他的习惯。

后来，他向我袒露了他和前任的一些往事。他说前任可能是为了身份和他在一起的，并不喜欢茶馆的氛围，很少去他的茶馆。


（2024年6月，在比利时）

后来，我还了解到，尽管他们分开了，但他还是给前任开了一家奶茶店，而且就在他的茶馆所在的街上，并且他们工作上还有一些往来。他的茶馆，还是中国网店的线下取货点，他前任也会来取快递。

起初，这让我有些不舒服，但当我看到他如此坦荡和真诚时，心中的芥蒂也就烟消云散了。

我在比利时待了半个月，等到我离开时，我们已经约定了要结婚。


（2024.6比利时 与老公游布鲁日）

在漫长的等待中，9月份，他提前来了丽江。因为之前他说过，对我搞的具有古典审美的雅集茶会很感兴趣，所以，在他来之前，我已经悄悄做了准备，赶在6号他生日当天，作为礼物送给他。

我们还一起租车去旅行，去感受中国山川之美，感受中华文化的博大精深。

然后，在提供了很多证明，打了很多电话，发了很多邮件，办理各种复杂手续后，9月19日，我们终于在昆明领了结婚证。这还只是中国的结婚证，将来还要到比利时再次办理比利时的结婚证。


（雅集茶会，与朋友一起）

这个手续复杂，不仅因为是涉外婚姻，还有一个原因是他的姓名太复杂了。有的证件上是简称，有的是全拼，对不上号。他的姓名大概分4部分：名字、父姓、母姓，还有简称。

10月底，我们就要去比利时了。我们原来的计划是他来中国，我们一起在丽江经营我的茶馆。去了比利时，我发现他的茶馆客源比我的更稳定，收入也更高。所以，我目前暂时保留我在丽江的住房，放弃茶馆，跟他一起去比利时。



（我在比利时）

我做事考虑比较多，一直到一切谈好，要领结婚证了才告诉家人，不想他们替我担心。

至于将来孩子的问题，我还是觉得怀孕太辛苦，养育孩子也需要更多付出，这些都不是我能承受的。他也尊重我的选择。至于将来养老，那就只能靠国家了。好在比利时的福利很不错。

未来的路还很长，我期待着我们永远相爱，爱到永远。

【口述：胡小艾】

【撰文：陌上花开】

【编辑：乌溪雾】