80后艺术家文那，

曾以天马行空的神仙主题壁画闻名国内外，

自称“来地球度假的‘外星人’”。

十几年前，她到景德镇旅行，

受三宝村主理人李见深邀约，

在一面夯土墙上画壁画，

第一幅画了灶王、酒神、茶神

后来开始自己编造神仙，

画风自由大胆、诡谲奇谐，非常生猛。

不仅画遍中国的大江南北，

还受邀在荷兰、意大利、法国创作壁画。

后来，她将散落在世界各地的壁画

和自己创作的所有形象汇编成《文那经》。



文那转型新作“藏海厝”，21尊雕塑结合壁画长卷





这几年，文那生活在闽南人家“职住一体”的大楼

4年前，文那结束四海为家的生活，

搬进泉州一栋城堡式的大楼，

和当地人一起吃住生活，

做了一个壁画与雕塑结合的空间作品“藏海厝”。

10月，一条前往泉州，

见到这位始终充满生命力的艺术家，

听她聊自由自在、马不停蹄的人生。

自述：文那

编辑：陈沁





文那在泉州

过去我在世界各地画壁画，很开心地玩了10年。近4年，我老老实实地生活在泉州，为泉州晋江的梧林古村落做了一个本土的空间“藏海厝”，结合壁画和雕塑，创造了一个关于闽南的创世神话。



2023年末，文那在泉州逛庙宇

从宋元以来，泉州有一个非常奇特的文化现象：所有教派在这里野蛮生长、共同繁荣。一只小狗、一个贝壳、一盏灯，万物皆可成神，所有人都享有一个自己在世间的位置。

我花了很长时间了解这边的海洋和侨乡文化。其实很快把壁画的内容创作出来了，随着创作逐渐深入，我也开始想象把壁画转化成雕塑。



藏海厝外观





“藏海厝”

第一次来泉州梧林，我非常惊讶于闽南红砖老厝的建筑风格，最后有幸能在一栋有上百年历史的老宅里创作。

这个空间有400m²，前面的“照海殿”有5尊神仙，和后面17尊神仙形成一个完整的制式，这些神仙的故事都是我自己编的，雕塑背后壁画上的神仙则是泉州真实存在的神仙。





照海大神



“照海”经三块原木雕刻、拼接而成，最后搬进古厝组装

“照海殿”的主神叫“照海”，和妈祖有一定的对应关系。照海大神“脚踏清波，身凭骇浪”，加上底台将近3米。照海的手里拿着两面镜子，“天镜”亮起时，大海就是晴朗而平整的。人镜亮起时，人心便都是干净的。当天空和人心同时光明大放，航路就是光明璀璨的。



“月驱云”与“风退浪”



文那在做灯笼和匾额

照海左右两边各有一个护法，“月驱云”帮助天空之镜将月亮升起，把云驱散。“风退浪”帮助人镜团结人心乘风退浪。这两个护法两边，又各有一尊小护法“洒清水”与“指尖云”。

“照海殿”之后，17尊雕塑形成一个轮回。除了这20多尊雕塑之外，匾额、灯笼、说明文字，全部都是我亲手一个字一个字做的。





“织海”



《文那经·织海》

《文那经》汇聚了文那所有的创作，“文”即故事，“那”即远方，文那想讲些“遥远的故事”

整个创世神话是从织海女神开始的，“织海”是创造这片大海的神仙。

她把浪花捻成丝线，四只眼睛纵横经纬，太阳和月亮在她的手指间升起落下，她织出一小段织物，铺陈出一望无际绸缎般光滑的大海。一万艘巨轮在海面上航行交织出的航迹，就是这丝绸之路上隐暗的花纹。





“夺气”

自中原移民到海边的人，从大海中夺取精华与气息，滋养自己的子孙后代。在雕塑后面的壁画上，我不仅画了小鱼干、小鱿鱼、小螃蟹、小贝壳，还有海中的巨大怪兽，这是一个有烟火气息又奇幻壮丽的生活场景。



“挪渔”

“渔”是技术、知识、财富、资源，“挪”，是转移，交换——“挪渔”跟财富有关，是主管贸易和交流的神仙。

“挪渔”从一小片海水里，抽出一条巨鱼，这就是贸易所带来的巨大财富。对应壁画上的财神，挥撒着元宝金币和侨批（侨批：海外华侨通过海内外民间机构汇寄至国内的汇款暨家书）。



“承花”

经商和贸易造就了举世闻名的泉州港的繁华，这里金银开道，攒花满头，巨大的野兽和沙子般的珠宝无人多看，刺桐花的红云赤海才是旷世罕见。承花承载着泉州的文化和繁华，踩着翻腾的浪花，昂扬入海。



“寻星”背后壁画上的星斗是螺钿贴片



文那在给作品上色

夜空如倒着的碗，离开家乡的海民就如豆子，星幕如网，海船如鲸，虽然盏中扣豆，网中困鲸，但在海面上奔腾的人，却跟随扣在天穹下的北极星，手持星斗，身披星穹，脚踏晚霞，坚定地追寻心中的彼岸。



“传姓”



文那在给雕塑题字

北民南渡，流芳衍派，鲸波载梦，望云传姓。“传姓”把云朵分散给头上顶着的小孩，他们带着故乡的云分散去四方，把自己的姓氏越传越广。





“暗桥”

“暗桥”讲的是宗祠，是我们和祖先之间的那座看不见的桥。“暗桥”的形象，不是传统的祖先非常严肃地坐在案台上，而是真情实感地抱着哇哇大哭子孙宝宝们发愁。

壁画上，七大姑八大姨们坐在屋顶上嗑着瓜子，祠堂的门匾上，写着“结婚了吗”？——我们的祖先在暗中瞧着我们。

文那在泉州的住处

在这个轮回的序列里，从“容身”开始进入了一个相对宏大的叙事。

我们在这个世界上，既浩如宇宙，又渺如指隙，“容身”脚踏着巨大的星穹，手里拿着比星系还庞大的洪水，但另一只手依然保护着每一个小小的、具体的水滴。

这水滴就像每一个离开家乡的人，即使如白驹过隙，也一定会被眷顾，找到自己的容身之地。





“容身”手上拿着的洪水与水滴

而最近我才知道，就在梧林，正有一栋“容膝居”，它的主人非常富有，但他为自己建的这栋楼起的名字，也无外乎是想给自己膝下子孙一个容身之居而已。

在这里，我似乎感受到了我和闽南人对“容身”共同的理解。





“天戏”

“天戏”的故事里用到了泉州非遗——提线木偶的元素。在泉州，木偶戏是演给神看的。倘若木偶师到了天人合一的程度，你会不知道是木偶在控制人，还是人在控制木偶。

就好像天上也有看不见的绳子在控制着我们每一个人，到了最后，你不知道那些离开家乡的人，是被命运所迫而背井离乡，还是因为掌握了自己的命运，决定要去一个新的世界？



“串珠”



《文那经·串珠》

到这里，故事快讲完了，海边有一个老奶奶，她坐在海边收集海浪推卷而来的珍珠，海浪把海上的每一个故事都沁浸在珠壁上，老奶奶收集起它们串成链子，这手链时而长短，有些珠子不久又丢失了，但是海上的每一个故事，不管是有着震烁大海深处的光芒，还是海涛下暗暗的莹波，都被奶奶看见过，抚摸过，又遗失掉。



“花兽”



“花兽”创作过程

最后一个故事讲的是回归。壁画的背景是一个闽南的民俗活动，每到新年，闽南人会做送王船的盛大仪式，几乎1：1的纸船被送到海里祈福祛病。这些仪式在海外的侨居社会里被更完整纯粹地保留下来。

当这些移民在异乡把庞大的花船推入海中，他们会不会期待这条船可以带他们再次回到家乡？



文那为“花兽”手写的故事，“念”转换了四种写法

我在花兽的故事里写了四个“念”字，“念念念念”，不停深深地思念，也许伤痕累累，也许历尽沧桑，但是当时带着年轻人离开的野兽般的花船，会变成真正的一个巨大的野兽，载着那些离开的少年们再次回到故土。



创世神话的结尾是壁画形象“吞海”

壁画上还用到了泉州的漆线雕和宝石金箔

最后的壁画是真武庙前的石碑“吞海”，这个石碑是真实存在的。它描述着闽南人和大海真正的关系，他们既想征服大海，又敬畏大海，想要和大海共存，也想从大海中夺取生活的勇气。

藏海厝和真正的宗教并没有关系，而这个石碑就连接着真实的泉州城和藏海厝这个梦幻的世界，在这个连接点上并没有那最后一个雕塑，因为真正的真武大帝就在真正的真武庙里，离开藏海厝的人就可以走进真正的泉州城，去看那个真正的神明。





“藏海”

“织海”开始，“吞海”结束，“照海”在前，“藏海”在后。藏在“照海”影壁之后的，是藏海厝的题眼，只有90公分最小的一尊雕塑，它才是真正的主神“藏海”。它包罗了藏海厝所有神仙的故事。

“神女织海，海纹明媚，泽椿水脉，承花入海，挪渔奇志，寻星在望，传姓四海，守脉一方，沿岸养寿，海中夺气，照海大神，光明大放，月驱云，风退浪，分香之处得容身，指尖起云帆，清水循万里，暗桥渡三世，天戏又无常，垂垂老妪串海珠，累累花兽载少年！海潮千年，海波穷亘，凭海老厝，藏海如是。”

“藏海”是海天之间海民的纪念碑。

离家远航的每一个人，心里都有一片属于自己的浩瀚大海。它沸腾在祖先的故土上，起伏在童年的记忆里，翻涌在血液里，沁刻在皮肤上，他可能永远不再说起，但从来也没有忘记，这是一个向深而入的故事。每个人都藏着一片海。

藏海厝，讲述了一个关于闽南的创世神话，让这片隐秘的海洋再次闪耀。





这是我第一次做如此之多之大的雕塑作品，一开始往返于北京和晋江，后来为了方便更加紧密的合作，我就干脆从北京直接搬到了增煌的家里。

陈增煌是晋江浙平国非遗项目传承人，主要制作闽南传统木雕佛神造像。他为我做木雕提供了全部的技术支持。他的家是一栋像城堡般的大楼，有五六层楼，工厂和家都在一起。



文那和增煌、木雕师傅在一起工作



工作室日常

在这里，木雕师傅、漆线雕师傅、打磨师傅、做坯师傅，随时随地反馈我的需求。我的雕塑小稿给到他们，出来的效果能达到90%的复刻，之后师傅还可以进行非常细微的细节调整。



文那的团队成员



文那和朋友们

我们有一个特别紧密的小团队，小天和我合作快10年了，艾欣是学文学出身的。这4年我们在福建，真的是又悠闲又忙碌又紧张。

这个村子里就有五个宗祠、两个城隍庙、两个戏台，跟生活场所完全融为一体。过年，随时随地被烟花包围着。今天去吃席，明天去参加婚宴。在天台上吹着风，听到楼下一阵戏腔，原来200米外的戏台上有人在唱《连升三级》。

福建人的生活节奏和北京、上海完全很不一样，特别悠闲自在。今天赶个海，挖个贝壳，晚上就有加菜了。在有路灯的天台上，坐着摇椅吹着风，睡觉前甚至要来一份小烧烤。

今天增煌的妈妈帮我们给“照海”的镜子贴金箔，看着金箔细细密密地往下掉，在气流中轻轻摇摆，真的很像这几年在晋江的生活。从祠堂里拿着各种各样的金纸走出来的阿姨，晚上吹吹打打走到街上去的一个花车，每天都有你从没有见过的闪亮的东西。

在这个世界上我是非常自由的，这个世界就像一个巨大的游乐场。这4年，我其实是在为自己的游乐场修建一个游乐设施。



“藏海厝”是一个史诗型叙事的永久开放的公共空间，是我对于闽南人世界观的浪漫呈现。这个故事其实也可以辐射到我们每一个人：我们最终都要在这个世界上寻找到自己的位置。

我在世界各地画了很多壁画，有的远在欧洲。从壁画向空间、雕塑转型，我已经打算再次转型，做动画、做戏剧是我的终极目标。我想再讲一个神话故事往后流传。