这几年，人口出生率的下降逐渐成为了世界范围的问题。就连最浪漫的法国人，都已经生不出孩子了——据统计，2023年法国共出生677,800名新生儿，与2022年相比减少6.6%。简单来说，自二战结束以来，法国的出生率降到了最低。

从表面上来看，年轻人们在社交媒体上高喊着“不婚不育、芳龄永继”的口号，应该是反生育的主力军。但统计研究所的专家们则另有见解：实际上，生育率的下降影响的覆盖所有年龄段，包括一度出现生育率增加的35岁以上的女性。并且，过去出生率较高的农村家庭也不再成为例外。那么，究竟是什么原因，让法国人不再生孩子了呢？

37岁的莱蒂西亚（Laetitia）来自比利牛斯，是一名验光师。前不久，莱蒂西亚才诞下自己的儿子。她很清楚，这个咿呀学语的稚嫩小生命，将是她人生中唯一的孩子。26岁时，莱蒂西亚遇到了自己的丈夫。虽然当时他已经42岁，但年龄并没有成为两人爱情的阻碍。关系稳定后，莱蒂西亚向丈夫表露了想要成为母亲的心愿。尽管和前妻育有一个女儿，但丈夫依然答应了莱蒂西亚的请求。随后，两人进行了各种尝试。

然而，莱蒂西亚和丈夫的怀孕之路却异常艰难——莱蒂西亚本人患有子宫内膜异位症，两人不得不经理漫长而痛苦的人工辅助生殖，才拥有了自己的孩子。考虑到孩子出生时，莱蒂西亚已经属于高龄产妇，而丈夫也已51岁，两人一开始就下定决心，将不再生育其他的孩子。

在700公里外的里昂，39岁的女教师玛德琳则坦率地概括了自己不打算生育的原因：“我没遇到合适的伴侣，就这么简单。”尽管法国在2021年通过了法律，允许单身女性通过辅助生殖生育，但这一选项显然并不在玛德琳的考虑范围内。她表示：“我理解那些这么做的女性，但我的生育计划是基于一段稳定的关系。再说了，我并不是非得生个孩子。现在我单身，但和一个男人生活在一起、不要孩子的想法并不让我害怕。毕竟，我的生活已经很充实了。”

玛德琳还补充表示，作为一名教师，自己越来越怀疑，在如今的世界诞育孩子“是否是一件合适的事”——人口过剩、气候变化、频繁的战争，这一切都令人焦虑不已，而获取幸福的成本，在当下的社会和时代中，看起来尤为高昂：

“作为教师，我见过很多不幸福的学生。暴力、贫困、疾病......我太清楚了，父母的爱并不总是足够的。”

像玛德琳这样，因为“遇不到合适的人”而放弃生育的人不在少数。36岁的巴黎人马蒂厄也持有同样的观点：“我曾想在30岁前成为父亲，拥有两个或者三个孩子，我所有的兄弟姐妹都已为人父母，我是第五次做叔叔了......”

而对于很难遇到合适伴侣的原因，他则将其归咎于女性意识的崛起：“#MeToo运动让一些男人感到畏惧，我们怕被误解，于是就不敢主动接近女孩。”

而对于交友网站，他又认为这需要投入太多的精力。一次、两次、三次的约会，变得更像是一场场面试。马蒂厄对此也颇有怨言：“我们正处在一个夹缝般的年纪——20岁时无忧无虑，70岁时只享受生育的时光。30-35岁正式构建生活的阶段，但这可能会让人陷入迷茫的僵局。对我来说就是如此。”

马蒂厄表示，很多像他一样的男性都有同样的困境。随着年岁渐长，他们减少外出、逐渐自我封闭，最终也就习惯了单身生活。

当然，也有更多的人早就坚定了不生育的想法，其中以女性居多。

41岁的卡罗琳目前与伴侣生活在马赛，她的伴侣在之前的婚姻关系中育有两个孩子。而她本人一开始就是坚定的“丁克”：“在现在的伴侣之前，我曾经有过一段很长的关系。我们分手，就是因为我的前任伴侣想要孩子。对此，我选择结束这段关系，因为我不愿剥夺他做父亲的机会。”

有趣的是，卡罗琳本身就是一名人力资源和管理领域的教授。她很清楚，社会对于选择不育的人们，尤其是女性，往往存在着不理解和攻击，但她本人却从未因此“感到痛苦”。

“我常常觉得，自己和其他女性不同。别人总是会说，‘你会逐渐看到，这是很棒的体验，你错过了很多，还有当你老了怎么办？’”但卡罗琳却表示，这些反驳并不能动摇她不育的决心——当面对一个萧条的世界、怀揣着对未来的恐惧，她不认为自己有能力在战战兢兢的心境中抚育下一代。

总而言之，人们拒绝生育的理由多种多样。除生理因素外，出生率的下降更多地反应了当下时代的种种弊病——生活节奏快、压力大，导致养育孩子的成本越来越高；随着网络和社交媒体的崛起，女性意识已然觉醒，但男性却还停留在原地，双方期待无法达成匹配，也自然无法“将就着”抚育下一代。

除此之外，更多人不育的理由，则源于对社会和时代的失望。从某种层面来说，人们比过去更加负责，养育孩子不再只是简单地“传宗接代”、完成任务，而是一种精神的延续。对于许多人来说，他们更注重下一代的生活质量，更希望下一代能够真正获得幸福。但这个时代，却似乎给出了一个不甚令人满意的答复......

归根到底，少子化的现象，也许是社会的苦果，又或许是时代的必然。而身处其中的我们，却很难为这一困局，整理出一个满意的答案。