事无三不成。夏巢川在上海被拘留两次。一次是在 2022 年的“白纸”抗议活动中，她对中国政府严格的新冠疫情政策提出质疑；第二次是在翌年的万圣节游行中，她穿了由若干张白纸拼凑而成的服装。

现居荷兰阿姆斯特丹的她再次走上街头，纪念在中国“清零政策”封锁期间失去的生命。

两年过去了，“白纸运动”的抗议在中国日渐熄灭。然而，在整个欧洲，年轻的中国活动人士正在团结起来，以延续运动的精神，尽管他们担心在中国的家人可能面对的打压。

上海路牌如何穿越欧洲

今年11月，伦敦、巴黎和阿姆斯特丹的义工装扮成建筑工人，将“乌鲁木齐中路”路牌在欧洲传递。

乌鲁木齐中路是上海的一条街道。2022 年底，人们聚集在这条街道上，哀悼在新疆首府乌鲁木齐火灾中丧生的 10 名罹难者。 抗议者将火灾归咎于中国严厉的新冠政策。

这个路牌同时被设计成信箱。它们是由总部位于伦敦的活动组织China Deviants（有媒体译其为“中国反贼”）建造，并运往夏巢川在阿姆斯特丹的活动组织、巴黎的“自由广场”（Le front de La Liberté）和柏林的“德国民主墙”（My Duty in Deutschland ）。

在 2022 年抗议活动最激烈的时候，一张乌鲁木齐中路路牌被拆除的照片在社群媒体上引发了愤怒。这些中国活动人士决定重现这一场景。

“今年，一块‘乌鲁木齐中路’的路牌再次踏上旅程，穿越边境与广场，带着两年前的记忆碎片⋯⋯中国和欧洲依然咫尺，”他们在Instagram发布的影片上解释道。

图像来源，China Deviants

图像加注文字，伦敦烛光悼念活动中显示的“乌鲁木齐中路”路牌

就在抗议活动两周年纪念日前几天，英国和法国举行的烛光悼念活动中展示了这些街道路牌。

11 月 23 日，超过 20 人参加在伦敦举行的活动，参加者在白色 A4 纸上写下自己的想法，并将其放入“乌鲁木齐中路”盒子中，另外亦在教堂宣读其他在网络上分享的匿名讯息。

有人说：“记得2022年的上海，永远记得白纸无声的抗争”，有人则希望“在外地可以继续支持受迫害的人，及唤醒还在睡着的人。”



图像加注文字，活动人士在波兰驾驶货车纪念“白纸运动”

这些团体大多是在 2022 年的抗议活动后汇聚在一起的，自此他们一直保持密切合作。

去年，他们有一些人举办“白纸续写——人权车旅在欧洲”，驾驶一辆红色货车，车顶悬挂着大型“白纸运动”主题横幅，穿越欧洲。

在巡游期间，他们展示抗议照片小册子、印有经过审查报导的衬衫以及其他用白纸制成的装置。

然而，他们在海外的行动并非没有风险。

家人的恐惧

尽管夏巢川已远离家乡，但她仍然担心来自当局的威胁。

自从今年搬到阿姆斯特丹以来，她变得更加敢言——在公开会议上发言、接受国际媒体采访以及担任组织“人（们）”（Censored Face(s)）的联合创办人。

随之而来的是，夏巢川说，今年国安人员多番接触她在中国大陆的家人，特别是在发表公开演讲之前，敦促他们要求她“立即停止”。

图像来源，Rei Xia

图像加注文字，在上海乌鲁木齐中路的夏巢川

“没有正经的中国父母是支持孩子做这件事的，”自由广场联合创办人蒋不说。他补充道，他父母那一代亲眼目睹文化大革命和天安门广场抗议活动的过程。

“我父母觉得我千万不要回国，就在法国好好待着，不光是考虑我的状况，他们考虑的也是他们的安危，”蒋说。

他声称，自 2019 年离开中国以来，中国国安人员曾多次接近他的父母，特别是在政治会谈期间，例如今年稍早中国国家主席习近平访问法国的时候。

熟悉中国政治的多伦多大学政治学系教授王慧玲 （Lynette Ong） 表示，以骚扰家人作为压迫手段是中国政府常用的策略。

事实证明，它可以有效地扰乱一些活动人士的工作。

2022年底，一群在德国的中国学生创办独立的中国时事杂志《莽莽》，记录因“白纸运动”而在中国境内受到审查的新闻。

在 2023 年 1 月第一期出版后不久，国安就联系了六名团队成员在中国的家人。据其中一名编辑南山（化名）称，国安询问家长是否知道自己的孩子在海外做什么，并敦促他们介入。

一些成员随后切断与该杂志的联系。

当被问及中国国家安全部门是否骚扰海外中国活动人士的家人，以扰乱他们的工作时，中国驻伦敦大使馆表示，他们“不知道”上述指控。他们补充说，中国政府保护人民的权利和自由。

海外华人多样化的活动

尽管面临压力，这些团体仍设法在欧洲保持积极活动。

活动人士表示，他们正努力在海外华人中建立一个更大的社群，并向在中国国内的人们展示一个基于参与和民主的社会是什么样子。

他们相信，多样化的活动是吸引更多中国年轻人的好方法，包括不愿参加抗议等高风险集会的人。

在伦敦，“China Deviants”举办小组讨论，重点关注女性主义议题，例如参与社会运动的女性所面对的挑战。

“自由广场”在巴黎放映多部社会与人权电影。今年3月，他们放映纪录片《乌鲁木齐中路》，该片由“白纸运动”的影片剪辑而成。据报道，该片导演陈品霖于 2024 年初因“寻觅滋事”被捕。

《莽莽》现在正在制作第三期。他们的报导范围已从“白纸运动”扩展到网路审查、中国 LGBTQ 议题、藏族语言和文化遗产。

他们希望填补中国境内新闻审查的空白，并为国外媒体报导的故事增添更多细节和真实的声音。

图像来源，Mang Mang

图像加注文字，2024年初发布的《莽莽》第二期

中国的不同现实

在中国，一些当年“白纸运动”的参与者仍在努力面临当初抗议带来的影响。

刘欣（化名）因 2022 年底在北京街头张贴“反政府”海报而入狱一年。

他说，当时受到 2022 年 10 月一名抗议者在北京四通桥上悬挂横幅的启发，该横幅呼吁结束中国“清零政策”并推翻国家主席习近平。

出狱后，他开始找工作。他曾收到了一些录用通知，但最终却指因为他的“犯罪记录”而未能通过背景调查，被撤销。

“一名人力资源员工告诉我：现在有案底外卖都跑（做）不了”，他说。

刘欣现在对自己的行为感到后悔。 “我不会（再上街）了。我可能能做的就是把我的经历分享出来然后警告那些人⋯⋯没有资源离开国内的话，那你最好不要做这种事情。”

王慧玲教授表示，海外行动对中国国内现状的影响“非常有限”。 “我认为我们必须现实一些……审查制度仍然非常严格。政治控制仍然非常严格。”

然而，她并不认为海外的积极努力完全是徒劳无功的。“他们有权表达自己的政治观点，他们有义务为那些被噤声的人提供支持。”

《莽莽》的南山也保持相对乐观。

他说， “尽管网站在中国大陆被封了，在梳理后台流量的时候还是有一些来自微信的流量，这也对我们有一些鼓舞。”

虽然很难评估他们的成效，但自由广场联合创办人蒋不说：“回顾过去，我们的社群变得越来越大......随着时间的推移，我们找到更多的空间和方法来传达我们的讯息。”

即使面临挑战，但大多数海外活动人士亦承认自己是幸运的一员。

“我确实意识到，能够生活在其他地方并延续我们的活动是一种特权，”“China Deviants”联合创办人倪培晴（Peiqing Ni）说。“享有特权并不一定是坏事——关键在于你用这种特权做什么。”